Da: La strada per Nebida 

         Premessa
Questa storiella è talmente viva nel mio ricordo che sebbene io creda che me l’abbia raccontata un amico non esito a rubargliela e a farla mia. In realtà non sono affatto sicuro che non sia capitata a me anziché a lui, e che non sia stato lui a rubarmela e a riraccontarmela fidando nella mia smemoratezza1. Eccola.

Quando arrivai nell’isola, non nella grande, ma in quella piccolissima, ad occidente, colonia antica di liguri, avendo preso in affitto una casa un po’ fuori dal paese ebbi bisogno, fra le prime cose, di una padella per cuocere due uova al tegamino, qualche frittatina e altre cose semplici. Andai nell’unico negozio di stoviglie, pentolame e varie ferramenta e chiesi di vedere una padella. Mi furono portate tre o quattro padelle nere, di ferro, di varie dimensioni. Ne scelsi una bella grande.

“Quanto costa?”, chiesi. Il padrone inforcò un paio di occhiali, la mise su una bilancia, di quelle a due piattelli, con i due indici che si vedono attraverso una finestrella tonda di vetro. Equilibrò la bilancia con vari leva e metti di pesi e pesetti, poi estrasse da un cassetto un foglio di carta da involgere, di quella gialla con le fibre di paglia che era in uso allora, piena di numeri scritti a mano, lo consultò pensosamente seguendo le colonne con un dito,  poi  su un altro foglio di carta gialla fece con una grossa matita alcune complesse operazioni aritmetiche grandi come una mezza pagina di quaderno e tutte di sbieco, e alla fine disse:

“Duecentotrentacinque lire. Veniva duecen-totrentasette ma ti ho fatto lo sconto”. Sull’isola esiste solamente il ‘tu’.

“Come!”, dissi io, meravigliato che costasse così poco. Mi aspettavo che costasse almeno due o tremila lire. 

“Eh sì”, disse il padrone, ”Purtroppo il ferro ultimamente a Genova è molto aumentato!”.

Insegnavo nell’Istituto Nautico della piccola isola. Come vi ero arrivato, provenendo da Milano, è proprio per un caso. Nel quale hanno un ruolo importante il preside Ancona, di cui vedremo fra poco le gesta, e un suo giovane seguace a nome Diego Pagnu. Con Diego e un altro collega, Piero, prendemmo in affitto la casa.

Nota

1. Per una particolare anomalia che deve esistere nel mio cervello, ho ricordi solamente di ciò che è passato attraverso la parola (non per nulla il Grande Libro comincia con: “In principio era il verbo…”). Non ricordo gli eventi realmente accaduti se non sono stati scritti o raccontati da me o da altri. 

