MA LECCHI, LECCHI, DUNQUE!
di Guido Pegna

L’uomo € un animale simbolico.
(A. Einstein)

L’antefatto. Nella notte del 9 Settembre 1902 Guglielmo
Marconi, a bordo della corazzata Carlo Alberto in navigazione
da Cagliari a La Spezia, riceveva dalla stazione inglese di
Poldhu, distante 1540 Km, uno storico messaggio. Quei deboli
segnali avevano superato terre emerse, montagne e continenti; la
straordinaria ricezione costitui un record di distanza che
entusiasmo ancora una volta il mondo, in quella favolosa epoca
di invenzioni meravigliose, di pionieri solitari, di scoperte
rivoluzionarie. Entusiasmo un po’ meno gli scienziati, che
erano appena pervenuti a dimostrare con il calcolo che quelle
distanze non avrebbero mai potuto neppure lontanamente essere
raggiunte: primo fra tutti il grande Poincaré, che ne fece oggetto
di una brillante comunicazione ad uno dei primi congressi Solvay.

Nella nostra citta non ¢ mai successo nulla. Non una
importante battaglia navale, non una storica rivolta di due o tre
giorni contro gli occupatori, che pure non mancarono mai, non un

solo personaggio importante che ne abbia fatto menzione in
opere letterarie o poetiche di quelle che restano nella memoria
dei posteri. A parte qualcuno dei grandi viaggiatori d'inizio
secolo come Lawrence (D. H.; non l'altro T.E., piu famoso per
essere diventato in seguito oggetto di romanzi e di film), o il
La Marmora, che poi scrisse anche lui un noiosissimo
“Voyage en Sardaigne”; a parte Gadda, che odiava viaggiare,
ma vi fu di passaggio nel 1920, diretto per il suo primo lavoro
alla centrale elettrica di Porto Vesme, molto di malumore per il
caldo e per 1 prezzi degli alberghi, nessuno ¢ apparentemente
mai passato da Cagliari. Nemmeno Marconi, mentre la Carlo
Alberto era in rada davanti alla nostra citta, ebbe voglia di
scendere a terra e di fare qualcosa da ricordare poi in qualche
lapide, come andare a teatro la sera, o passare la notte alla Scala



di Ferro. Non andd0 nemmeno a ingozzarsi di un paio di aragoste
in qualche trattoria della Marina, come fece Gadda, che disse poi
che erano molto a buon mercato. Anzi, si nego anche ai
giornalisti, che pure avevano pericolato in barca fino alla nave
per intervistarlo, in quel giorno di gran vento. Cosi nessuno dei
nostri concittadini lo vide, né allora ne dopo, nemmeno da
lontano.

Mancando dunque a tal punto di materia prima, gli storici
locali, nelle persone di alcuni pervicaci professori di liceo in
pensione, o di alcuni altri tenacissimi maestri elementari che non
meno dei primi si intestardiscono nelle attivita storico-
ricostruttive, sempre in competizione fra loro, si sono da sempre e
a maggior ragione accaniti nello scovare episodi e avvenimenti
dimenticati da tutti - scarsamente o per nulla documentati -
arrivando talvolta a inventarli di sana pianta, pur di pubblicare, in
genere a.p.s. (a proprie spese) qualche opuscolo presso uno dei
furbi editori locali. Cosi.

Elegante e curato in ogni circostanza, teneva molto al suo
aspetto, rasentando la vanita. Le fotografie ce lo mostrano
sempre elegantissimo; perfino in quella famosa che lo ritrae
mentre sta sperimentando con i suoi apparecchi a bordo di una
specie di sporco rimorchiatore: Marconi indossa la marsina; ha in
testa un elegantissimo Borsalino “diplomatico” a cupola alta, lo
stesso che in seguito porto sempre Churchill, grigio chiaro con
fascia leggermente piu chiara, ton sur ton. In viaggio attraverso
gli Stati Uniti dopo il grande successo della prima
trasmissione attraverso 1'Atlantico, fu invitato dal “mago”
Edison a fargli visita nel suo laboratorio - “la fabbrica delle
invenzioni”- a Menlo Park. Edison era famoso per essere molto
distratto e assai trasandato. I due inventori trascorsero l'intera
mattinata assorbiti nella discussione di importanti questioni
tecniche. Verso le due Marconi aveva fame.

«Caro Edison», disse, «sono quasi le due. A che ora si va a
colazione?»

Edison sorpreso rispose:

«Temo che non ci sia nulla di pronto. Oggi ¢ domenica, e
tutta la servitu € a spasso».

«Ma voi mi avevate invitato a colazione!»

«L'avevo completamente dimenticato. Spero che di la ci
siano ancora dei biscotti € un po' di formaggio!».



Mangiarono formaggio con biscotti dolci: la conversazione
fra 1 due era cosi serrata che non fecero caso allo strano
accostamento dei sapori.

Circolo anni dopo una piccola malignita. Si dice che Edison,
che pure ammirava immensamente il giovane inventore,
commentasse in seguito la visita di Marconi dicendo, fra il
serio e il faceto, che non capiva come un uomo dalle scarpe
cosi lucide potesse essere anche un grande inventore!

Uno dei succitati smaniosi maestri elementari era un tipo
malinconico, allampanato e pallidissimo, un po' svaporato a causa
dei molti digiuni e del troppo studio. Accadde un giorno che
costui, frugando in mezzo alle cianfrusaglie esposte su una
bancarella, si ritrovo fra le mani un volumetto squinternato e
senza antiporta. Sfogliandolo, vi fece la scoperta che doveva
cambiare la sua vita.

Il volumetto faceva parte di una di quelle collane popolari
divulgative di inizio secolo sulle grandi conquiste dell'umanita,
opere comuni in quell'epoca illuministicamente proiettata verso
un futuro pieno delle meravigliose promesse della tecnica, e
ignara di bombe atomiche, diossine e sversamenti di petrolio. La
vita dello scienziato e la storia della grande invenzione vi
erano descritte in forma piuttosto romanzata: ingredienti:
contadini col fucile, fazzoletti sventolati, miracoli del genio
italico, ispirazioni divine. Nessun cenno agli strumenti
costruiti con paziente intelligenza, alle notti di lavoro
disperato, agli insuccessi, alle rigorose basi fisiche
dell'invenzione.

E facile immaginare quale dovette essere il moto di gioia e
di meraviglia quando, sfogliando le pagine un po' rammollite
dall'umidita, lo sguardo dello studioso cadde sul nome della
nostra citta. Dal cui mare di smeraldo, lesse fra l'agitazione che
gli confondeva la vista, il grande inventore aveva captato segnali
alla massima distanza attraverso 1 continenti, stabilendo uno dei
piu grandi record della storia. Dolce dovette essere dunque il
sapore della gloria da lui pregustata fin da quel primo momento.
Ne sarebbe venuta fuori un fior di ricerca, da perderci la testa,
da passarci mesi e anni in approfondimenti nelle biblioteche e
negli archivi e nei sotterranei del quotidiano locale: in segreto;
ma facendo trapelare vaghi indizi, per alimentare nell'attesa
I'ansia invidiosa degli indispettiti professori di liceo; e questa
volta forse anche di qualche professore universitario. Il



coronamento di una vita di audaci studi storici: il passaggio alla
posterita.

Tanto piu che, riacquistata un po' di calma, si accorse che
nell'ultimo quinterno del volume, che ne costituiva la sezione
iconografica, insieme ad altre sbiadite immagini dell'inventore
fotografato in varie posture insieme ai propri apparecchi,
compariva il famoso messaggio. La figura rappresentava un
cartoncino un po' ondulato, forse per 1'umidita dell'aria di mare di
cent'anni prima, sul quale erano state incollate le strisce tracciate
della macchina Morse, con 1 punti e le linee ricevute
dall'Inghilterra, e subito sotto, in corrispondenza, scritte a mano,
le seguenti parole:

“Your majestis ambassy sends by Marconis telegraph
humblest homages Carignani”, e ¢’¢ anche un errore di ortografia.

In alto una scritta in un corsivo incerto da scuola
elementare diceva:

“R.N. Carlo Alberto in navigazione da Cagliari a Spezia -
Giorno 9 settembre 1902 - Distanza dalla Stazione di Poldhu
Km 1540 - Terre comprese fra la stazione trasmittente e la
stazione ricevente : La Sardegna e La Francia (Alp1)”.

In fondo a sinistra si leggeva, vergata con la stessa
calligrafia infantile, la dicitura: “L'ufficiale incaricato”; poi,
sotto le parole “Tenente di Vascello”, la firma “Solari Luigi”
(alle scuole elementari insegnano a dire sempre prima il cognome
e poi il nome). A destra invece, c'era un “Visto”, a cui seguiva il
timbro “Il contrammiraglio”, e ancora sotto c’era la firma senza
svolazzi di Antonio Mirabello.

Marconi era spiritoso. A bordo della Carlo Alberto, il
bell'incrociatore messogli a disposizione dalla Marina Italiana
per compiervi esperimenti sulla propagazione delle onde radio,
una notte di burrasca stavano tutti male. Ma non il coriaceo
ammiraglio Mirabello, che nella cabina radio fumava un toscano
traecndone dense boccate di fumo, ammorbando 1'aria come solo
quei pessimi sigari sanno fare e disturbando assai l'inventore,
alle prese con ogni sorta di strumenti delicatissimi, e
rivelatori e soccorritori € galvanometri e ponti di Wheatstone,
d'una fragilita estrema. Marconi stava proprio allora
apprestandosi a ricevere il famoso messaggio per il quale Cagliari
sarebbe passata alla storia.

«Ammiraglio», disse ad un tratto Marconi, «Non sa che il
fumo ¢ leggermente conduttore e che un professore tedesco ha



dichiarato che una colonna di fumo puo fare da schermo alle onde
elettriche?»

«Davvero?», disse il severo ammiraglio senza capire
l'allusione; e aperta la porta della cabina getto il sigaro in mare.

Acquisto 1l libro, pagando senza discutere una somma
spropositata all'astuto venditore che si era accorto del tremito
convulso delle mani dello studioso. Torno a casa a piedi
camminando come in sogno, dimenticandosi della macchina che
aveva lasciata parcheggiata in via Anfiteatro. La mattina dopo
la ritrovd senza ruote, appoggiata su quattro mattoni, e senza
fari, ma non se ne adonto. Lesse e rilesse quel libro, e quelle
magiche parole: “R.N. Carlo Alberto, in navigazione da Cagliari
a Spezia....”, e tutte le volte si commuoveva. Inizio per lui, se
possibile, un periodo di privazioni ancora piu dure. Saltando
spesso 1 pasti e privandosi di ore di sonno, lesse tutte le biografie
di Marconi che riusci a procurarsi nelle biblioteche cittadine.
Ma si accorse presto che esse erano vaghe, approssimative, €
quando non erano copiate 1'una dall'altra erano fra loro in
disaccordo, specialmente sull'episodio dal quale anelava
all'immortalita.

Spese allora somme considerevoli per acquistare presso le
librerie antiquarie di mezzo mondo libri, appunti spacciati per
originali, falsi quaderni di laboratorio di Marconi,
incomprensibili memorie scientifiche presentate alla Royal
Society dagli elettrologi dell'epoca. Compi viaggi in Inghilterra
per frugare negli archivi della Marconi Wireless Telegraph Inc. a
Chelmsford. Dopo anni di privazioni ed aver dissipato una
fortuna non aveva ancora un quadro completo e coerente di
quell'episodio. Decise allora di cambiare metodo.

Cioe di crearlo lui, meglio dell'originale.

Marconi era un gran donnaiolo, e per questo a volte si
trovava piu legato di quanto i1 suoi impegni potessero
permettergli. Ma almeno una volta il fatto di corteggiare una
gentile signorina gli agevold una importante innovazione
scientifica.

In quel periodo Marconi si era stabilito con alcuni
collaboratori all'Hotel Haven, a Poole, trasformandolo in un
laboratorio. Silavorava alla costruzione di una stazione radio
sperimentale per prove di portata. Ma ogni volta che poteva il
giovanotto inforcava la bicicletta e si precipitava a



Bournemouth, a una quindicina di chilometri, dove faceva la corte
ad una bella fioraia.

In quei giorni egli era anche assorbito dall'idea di un
nuovo rivelatore di radioonde piu sensibile e piu stabile di
quelli usati fino ad allora. L'apparecchio fu in seguito
conosciuto come il “detector magnetico” di Marconi: ed ¢ proprio
con esso che a Cagliari vennero ricevuti 1 deboli segnali
dall'Inghilterra, alla distanza record di 1540 Km (1). Aveva
dunque urgentissima necessita di un sottile filo di ferro, ma a
Poole non ne esisteva. Fece allora una corsa ancora piu affannosa
fino a Bournemouth, dove si fece dare dalla fioraia un po’ di
quel filo sottile che ella usava per confezionare 1 mazzi di fiori.
Quella volta la pianto subito in asso, forse senza neanche
salutarla; niente ¢ dato sapere su come si concluse la storia
d'amore. Il detector magnetico rimase invece in uso per molti
anni, soprannominato affettuosamente “Maggie” da tutti 1
radiotelegrafisti dell'epoca.

Durante tutte queste ricerche e peregrinazioni, fece per
caso la conoscenza con un ricercatore di Fisica, appassionato di
storia degli strumenti scientifici, che si stava occupando in quel
periodo della ricostruzione dei primi apparecchi di Marconi
allo scopo di mettere in luce alcuni aspetti poco chiari del loro
funzionamento. Il fisico all'inizio lo trattava con molta
condiscendenza. In seguito, commosso da tanta dedizione ad una
causa che pensava nobile, prese a riceverlo di tanto in tanto.
Gli faceva vedere gli apparecchi, e gli spiegava come 1l successo
della ricezione a Cagliari di quel famoso messaggio, con quegli
apparecchi e in quelle condizioni, fosse ancora oggi
difficilmente spiegabile. A poco a poco maturo frai due uno
strano sodalizio. Una sera in cui avevano dato fondo ad una
intera bottiglia di un venefico infuso alcolico di produzione
locale, divenuto allora di gran moda, concepirono la grande
idea: riprodurre dopo cento anni quello storico esperimento, in
una pubblica manifestazione commemorativa da tenersi al
cospetto delle massime autorita civili, militari e religiose. Il
momento era perfetto: si stava avvicinando il centenario
dell’invenzione della radio. Da quel momento si dedicarono a
quella nobile missione con fervore fanatico.

Un'altra volta giunsero in motoscafo alla spiaggia
dell'Hotel Haven due amiche di Marconi: una era giovane e bella,
I'altra era di eta e sesso indefinibili. Marconi le ricevette



insieme al marchese Solari, che in quel periodo seguiva le sue
ricerche per conto del governo italiano. Marconi si accaparro
subito la bella, lasciando Solari alle prese con l'altra.
Naturalmente furono subito condotte a visitare la stazione radio,
dove Marconi tutto sorridente, cortesissimo, volle esibire ci0
che si faceva li. Radiotelegrafo alla stazione di Santa
Caterina, nell'lsola di Wight, dando l'ordine di trasmettergli
subito due messaggi a piacere, uno sull'influenza esercitata da
una bella donna, l'altro su quella esercitata da una bella
giornata di sole. Finito di ricevere il primo, Marconi stacco la
striscia dalla macchina telegrafica e la porse alla bella
signora, che leggendola sorrise meravigliosamente all'inventore.
Il secondo messaggio diceva: “When the wind blows from the
South. I like a ripping girl” (2) (erano rozzi marinai). Lo scherzo
non piacque alla compagna di Solari, che non sorrise affatto.
Neanche questa volta sappiamo come ando a finire con la bella
signora.

Mentre il fisico si occupava della ricostruzione degli
apparati d'epoca, l'allampanato trascorreva notti insonni a
progettare, a scrivere memoriali, petizioni, lettere di intenti,
pressanti inviti, suppliche. Prese contatti con istituzioni
storiche e umanistiche in tutto il mondo. Coinvolse capitani di
industria e discendenti degli schiavi neri americani, membri
dell'aristocrazia nera papalina e fuorusciti dalle brigate rosse.
Millantando mezze promesse per adesioni gia ottenute mise in
piedi una confusa, complessa, pazza costruzione basata sul
montaggio e fotocopiatura di fotocopie di fotocopie di
fotocopie...da esibire ad alti prelati e a presidenti di
istituzioni umanitarie, a presidi di facolta scientifiche e ad artisti
in first person, a ministri € a teatranti di strada. Cre0 a tale
scopo dal nulla una entita vaga, chiamata Well Being, che
presentava di volta in volta come ente, consorzio, lega operaia,
centro interdipartimentale, incorporated, associazione,
confraternita, loggia. In nome del “binomio arte-scienza”, come
diceva lui, coinvolse artisti senza mercato e scienziatl senza
fantasia.

In una ventosa giornata del Settembre 1995, si giunse dunque
alla commemorazione a Cagliari del centenario della radio. La
manifestazione era stata promossa dal centro “Well Being”
dell'Universita di Cagliari in collaborazione con la Marina
Militare Italiana. Essa era una di quelle previste dal calendario



delle celebrazioni marconiane coordinate su scala mondiale dalla
Fondazione Marconi su mandato del Governo Italiano e sotto
gli auspici delle maggiori istituzioni internazionali. Cagliari -
“Marconi Well Being Call”, 9 Settembre - 12 Ottobre, riporta
cripticamente il libretto “Cento Anni di Radio”, edito per
I'occasione dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri. La
manifestazione di Cagliari era stata pensata come ricordo e
celebrazione della trasmissione record avvenuta nel 1902 fra
Poldhu e la nostra citta. Fortunatamente aveva ottenuto di
svolgersi anche “sotto gli auspici del Sindaco della Citta di
Cagliari”; altrimenti chissa cos'altro avrebbe potuto accadere.

L'aspetto piu interessante della trasmissione celebrativa era
il fatto che essa doveva avvenire esattamente nelle stesse
condizioni tecniche nelle quali aveva operato Marconi: era
dunque l'audace ripetizione di un vero e proprio esperimento,
eseguito con apparecchi identici a quelli dell'epoca, e quindi con
tutti 1 margini di incertezza e di insuccesso che caratterizzano
tali eventi. Il programma prevedeva che la trasmissione radio
in codice Morse iniziasse dalla nave Tavolara della Marina
Militare mentre questa era ancora ormeggiata nel porto di
Cagliari, e che poco dopo la nave salpasse allontanandosi
lentamente, sempre trasmettendo, per sperimentare fino a quale
distanza la ricezione avvenisse ancora regolarmente. I ricevitori
erano stati istallati sulla nave Elisabeth, noleggiata per
I’occasione, che doveva restare ormeggiata al molo Ichnusa.

Alle prese anche lui con strumenti delicatissimi, e
rivelatori e soccorritori e ponti di Wheatstone inscatolati, il fisico
ricercatore si trovava quel pomeriggio sul ponte della nave
Elisabeth, mentre 1'allampanato studioso intratteneva le autorita
e distribuiva comunicati stampa e opuscoli stampati a.p.s.. Un
eletto e colto pubblico trepidava in attesa del messaggio
celebrativo che stava per essere trasmesso dalla nave Tavolara.
La cosa era dunque seria: destinata a risonanza nazionale e
internazionale. Con essa lo scienziato, novello Marconi,
metteva in gioco tutto il suo prestigio. Ma piu che seria, la
situazione nella quale versava in quel momento 1l nostro
volenteroso ricercatore, responsabile della riuscita tecnica della
manifestazione, era disperata. Egli vedeva avvicinarsi una
terribile pubblica figuraccia senza rimedio e senza scusanti.

Ma vediamo cosa era successo. La giornata era cominciata
male, ed era proseguitain un crescendo impressionante di
avversita. Fino dal mattino un caldo vento da sud, carico di
salsedine, aveva messo a repentaglio gli isolamenti della grande



antenna ricevente istallata fra 1 due alberi della Elisabeth. La nave
militare era giunta in porto in ritardo a causa del maltempo,
e listallazione della antenna trasmittente e dei trasmettitori
marconiani era stata fatta all'ultimo momento; né c'era stato il
tempo per le prove. Per questo tipo di trasmissioni ¢
necessario avere un collegamento elettrico alla terra: in questo
caso allo scafo metallico della nave. Sulla controplancia della
Tavolara non c'era una presa di terra, € non era stato possibile
scrostare da qualche parte quel centimetro di spessore di vernice
durissima che sulle navi copre ogni cosa per arrivare a collegarsi
alle lamiere.

La distanza che le onde dovevano superare in quelle
condizioni era la massima fino ad allora tentata attraverso
grandi distese di terra: la Sardegna, le Alpi, la Francia. Era
opinione corrente che le onde si propagassero bene sul mare, buon
conduttore di elettricita, ma male sulla terra. Nell'attesa
Marconi regolava gli apparecchi, perfezionava gli accordi, sempre
con quella flemma e quella maestria che riempivano di
ammirazione gli astanti. Nella cabina degli apparati erano
presenti I'ammiraglio Mirabello e il marchese Solari. Per le
regolazioni, lo scienziato faceva trasmettere da Poldhu delle
lunghe serie di “S”, tre punti, e di “V”, tre punti e una linea. La
ricezione era incerta; Marconi regolava una bobina, si dava una
leccata a pollice e indice uniti per poi toccare delicatamente
il rivelatore d'onde, regolava di nuovo la bobina. Ma la ricezione
non migliorava. Ad un certo punto 1’ammiraglio Mirabello,
spazientito, apostrofo lo scienziato:

«Ma lecchi, lecchi, dunque!».

All'atto della emissione dei primi segnali, sulla Tavolara
saltavano 1 fusibili, privando le apparecchiature
dell'alimentazione. Ammiragli, nostromi, direttori di macchina,
cuochi, mitraglieri, marconisti, ufficiali in seconda e in terza,
mar0, si affannavano per ristabilire le alimentazioni, chi
sostituendo fusibili, chi stendendo altri cavi verso le interiora
della nave, chi avviando generatori di emergenza, sgomitando e
intralciandosi a vicenda, in una sequenza di ordini
contraddittori. Taluno prendeva a scrutare il volo dei gabbiani,
onde trarne auspici. Per le frenetiche chiamate, le batterie dei
radiotelefoni di bordo si scaricavano, e le comunicazioni fra le
navi siinterrompevano. Nel frattempo inopinatamente la
Tavolara salpava, allontanandosi con la velocita di un motoscafo
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e sparendo dalla vista e dalla portata delle apparecchiature
marconiane in una ventina di secondi. A bordo della Elisabeth
regnava altrettanta confusione. I cameramen non sapevano cosa
riprendere, mentre 1 martelletti delle macchine Morse battevano
in modo scoordinato non si sa per quali segnali captati dalle
stelle. Come aveva fatto Marconi nel 1902, quando lo Zar si era
recato in visita sulla Carlo Alberto e iricevitori non volevano
saperne di captare nulla, anche sulla Elisabeth era stato
istallato, nascosto in plancia, un piccolo trasmettitore di
emergenza: il pubblico avrebbe visto cosi che qualcosa
veniva comunque ricevuto. Dato 1'ordine di azionare il
trasmettitore civetta, anche sulla Elisabeth saltavano le
alimentazioni. A questo punto il pubblico cominciava a
rumoreggiare. Un animoso spettatore prendeva allora in pugno
la situazione, e si metteva a fabbricare condensatori con le
stagnole dei pacchetti di sigarette, e a inserirli nei delicatissomi
apparecchi, convinto di riuscire cosi a farli funzionare. Ognuno
ha i suoi modelli: nel 1928 il radiotelegrafista Biagi riusci ad
aggiustare la radio che si era rotta nella caduta disastrosa del
dirigibile Italia sulla banchisa, costruendo un resistore con la
mina di una matita.

Dopo un po'si ottennero finalmente dei buoni segnali, e
tutto sembrava procedere bene. Ma ad un tratto la macchina
Morse si arresto.

«Addio, ci siamo», esclamo Marconi molto preoccupato, «A
Poldhu devono avere cambiato lunghezza d'onda».

A quel tempo, per regolare la sintonia dei ricevitori,
venivano inseriti lungo il filo dell'antenna dei cilindri di
ebanite attorno ai quali era avvolta una spirale di filo di rame che
costituiva un'induttanza. Ma tutti 1 cilindri d'induttanza
disponibili sulla Carlo Alberto erano stati esauriti. Non c'era
tempo da perdere: dopo pochi minuti Poldhu avrebbe cessato la
trasmissione. Marconi ebbe un attimo di esitazione; poi vide in
un angolo una candela. L'afferro, vi avvolse velocemente un filo
da campanello e la collego al ricevitore. I segnali ripresero
subito chiari e leggibili.

Il severo Mirabello, che aveva seguito la ricezione lettera
per lettera, alla fine esclamo:

«Chi avrebbe detto che una candela avrebbe potuto rendere
anche questo servizio?»

«Mi piace quell'anche», replico Marconi che era in quel
momento allegrissimo.
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All'imbrunire 1l povero scienziato, che ¢ anche, come ormai
avrete capito, l'autore della presente cronaca, aiutato dai suoi
assistenti, smontava tristemente tutte le apparecchiature,
fragilissime, frutto di anni di appassionato lavoro, riponendole
nelle loro lucide scatole di mogano. Malgrado tutto, dalla nave
Tavolara un messaggio era stato effettivamente affidato alle
“onde eteree”, con gli stessi segnali crepitanti dei trasmettitori a
scintilla che Guglielmo Marconi dovette udire quella notte del
1902 nel nostro stesso porto. Bene o male, fra enormi difficolta,
esso era stato ricevuto anche sulla Elisabeth. Due o tre
professoresse di mezza eta, come ebbero a dichiarare in seguito,
in quello che secondo loro era il momento culminante si erano
sentite quasi sopraffare da un'emozione intensissima, mai piu
provata da anni, ed erano state sul punto di abbandonarsi svenute
fra le braccia del primo sconosciuto. Non altrimenti accadeva
nel Panthéon, a Parigi, alle pubbliche dimostrazioni della
rotazione della Terra che Foucault dava ad ore fisse, due volte la
settimana: ingresso 20 Franchi dell'epoca: anche la scienza deve
dare qualche profitto. Gli inviti a tali dimostrazioni,
calcografati in verde pallido con una bella cornice in stile pre-
floréal, oggi valgono un capitale (3).

Fu solamente dopo avere costruito una copia identica di un
ricevitore Marconi a coherer del 1902 che mi resi conto del
perché Marconi facesse 1'operazione che da il titolo questo
scritto, e di quanto poi l'esortazione dello stizzoso ammiraglio
fosse sia tecnicamente assurda che fastidiosa per lo scienziato. Il
quale si trovava percio in una situazione non rara in questi casi:
di colui che sta facendo un lavoro delicato, che richiede la piu
grande attenzione, che solo lui sa fare, e per di piu per
gentilezza, o per riguardo, ¢ costretto a sopportare consigli
sballati dagli astanti ignoranti.

Il coherer ¢ un tubetto di vetro con dentro un pizzico di
limatura metallica. Quando viene raggiunto dalle onde
elettromagnetiche di un segnale radio, esso diventa leggermente
conduttore dell'elettricita. Il fenomeno ¢ ancora inspiegato. Cio
che Marconi faceva, leccandosi le dita e toccando poi il coherer,
era di simulare I'arrivo di un segnale radio, poiché la conducibilita
della mano e delle dita inumidite aveva sul circuito del coherer
lo stesso effetto delle onde. Cio0 serviva a controllare se la
macchina Morse scriveva bene, se le pile non si erano scaricate,
ed eventualmente per regolare al massimo della sensibilita il
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delicato relé che sta fra il coherer e la macchina stessa.
Dunque, di per sé, il leccare e toccare non serviva affatto a
migliorare la ricezione: anzi, proprio in quei momenti il
ricevitore veniva paralizzato. Ma, come ¢ noto, gli scorbutici
ammiragli non sono tenuti ad avere dimestichezza con 1 principi
di Kirchoff.

A testimonianza della storica ed emozionante ricezione il
nastro della macchina Morse ¢ ora custodito al sicuro nella
cassaforte della Elisabeth sotto la vigilanza del solerte
comandante Dernini.

Il messaggio di pace, buona volonta e fratellanza universale
era il seguente: (4)

Noi umani siamo una specie singola e interdipendente,
diffusa in tutto il mondo.
Ci piaccia o no, siamo intimamente legati insieme
intorno alla Terra.
Est e ovest, nord e sud
il nostro destino ¢ indissolubilmente unito.
Quindi, oggi piu che ieri, € sempre piu necessaria
una visione globale della condizione umana.

(Dichiarazione conclusiva della 37a Assemblea della
Organizzazione Mondiale della Sanita).

Tale messaggio, concepito dalle menti illuminate di
accademici e uomini di cultura, viaggia ora alla velocita della
luce verso altri universi, € chissa se mai qualcuno,
decifrandolo, potra capire da quale povero mondo fu inviato.
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NOTE

(1) E stato possibile ricostruire la storia completa di quel messaggio solo
recentemente.

Esso fu ricevuto a bordo della Carlo Alberto in navigazione da
Cagliari a La Spezia la notte del 9 Settembre 1902, trasmesso dalla
stazione ultrapotente di Poldhu (la stessa dalla quale 9 mesi prima era
stata trasmessa la prima “S” attraverso 1'Atlantico), attraverso 1540 Km
di mari e di continenti. La striscia della macchina Morse, divisa in
quattro parti, venne incollata su di un cartoncino, recante la data e la
posizione della nave: Lat.39° 40" N, Lon. 9° 55' E.G..

Di quel cartoncino fu fatto un bel quadretto, che, ben confezionato, il
14 dello stesso mese fu da Marconi recato in dono al Re nella sua
residenza di Racconigi. Il quale Re, in quella occasione, volle
congratularsi con Marconi “per avere per primo dimostrato la possibilita
di trasmettere con le onde elettriche il pensiero umano attraverso
mari e continenti” (Solari), secondo una dizione probabilmente
predisposta dallo stesso inventore. Tale grazioso quadretto & riportato
in fotografia nel volume del Solari (op. cit).

Di tale quadretto si erano purtroppo perse completamente le tracce.
Allorché, circa un anno fa il Prof. Franco Soresini, uno dei pit grandi
cultori della storia della radio, forse l'ultimo ad avere conosciuto
personalmente il grande inventore, fu incaricato dal Museo della Scienza
e della Tecnica di Milano di curare l'allestimento di una sezione
dedicata alla radio e alla sua storia in previsione delle celebrazioni
marconiane del 1995. 1l Prof. Soresini, frugando per caso in un
sottoscala del Museo, in mezzo ad altre cianfrusaglie, vecchi manici di
scopa, molta segatura finissima, vecchie copie tutte mangiucchiate di La
Scienza per Tutti, L'Elettricista, qualche annata completa di Il Nuovo
Cimento e molte cacche di topi, ad un certo punto siritrovo fra le
mani quel famoso quadretto, stranamente ben conservato, come

ebbe modo di dirmi. Il fatto ha del miracoloso, poiché egli era uno
dei pochi al mondo in grado di riconoscerlo. Esso dovrebbe essere ora
visibile a Milano, cimelio importantissimo che ha dato origine alle
vicende che qui sono narrate.

(2) 1l termine contiene una ambiguita scherzosa difficilmente traducibile:
significa sia “bella, splendida” che “dissoluta, di facili costumi”.

(3) 1l testo originale recita, con qualche ripetizione di semplici concetti:

We are a single, interdependent, worldwide specie.
Whether we like or not,
we are intimately bound up with each other
around the earth.
East and west, north and south
our fate is linked together.
Thus, a global view of human health is more essential now
than even before.

(4) In questo particolare caso il mercato ¢ stato completamente rovinato dal
successo mondiale di una scriteriata opera letteraria di un nostro
connazionale. Mai i collezionisti hanno avuto piu ragione di
rammaricarsene.
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