
MA LECCHI, LECCHI, DUNQUE!
di Guido Pegna

                                             L’uomo è un animale simbolico.
                                                                       (A. Einstein)

L’antefatto. Nella notte del 9 Settembre 1902 Guglielmo
Marconi, a bordo della  corazzata  Carlo Alberto in navigazione
da Cagliari  a  La Spezia, riceveva dalla stazione inglese di
Poldhu, distante  1540 Km,  uno storico messaggio. Quei deboli
segnali avevano  superato terre  emerse, montagne e continenti; la
straordinaria  ricezione costituì un record di distanza che
entusiasmò ancora una volta il mondo,  in quella favolosa epoca
di invenzioni  meravigliose,  di pionieri  solitari, di scoperte
rivoluzionarie. Entusiasmò un po’  meno  gli scienziati,  che
erano  appena pervenuti  a  dimostrare  con  il calcolo  che  quelle
distanze non avrebbero  mai  potuto  neppure lontanamente  essere
raggiunte: primo fra tutti  il grande  Poincaré, che ne fece oggetto
di una brillante comunicazione ad uno dei primi congressi Solvay.

Nella  nostra  città  non  è mai  successo  nulla.  Non  una
importante battaglia navale, non una storica rivolta di due o tre
giorni contro gli occupatori, che pure non mancarono mai, non un

solo personaggio importante che ne abbia fatto  menzione in
opere letterarie  o  poetiche di quelle che restano nella  memoria
dei posteri. A parte qualcuno dei  grandi viaggiatori d'inizio
secolo come  Lawrence (D. H.; non l'altro T.E., più famoso   per
essere diventato  in  seguito  oggetto di romanzi e di film),  o  il
La Marmora,  che  poi  scrisse  anche  lui  un  noiosissimo
“Voyage   en Sardaigne”;  a  parte Gadda, che odiava viaggiare,
ma  vi  fu  di passaggio nel 1920, diretto per il suo primo lavoro
alla centrale elettrica di Porto Vesme, molto di malumore per il
caldo e per  i prezzi  degli alberghi,  nessuno è apparentemente
mai passato  da Cagliari.  Nemmeno Marconi, mentre la Carlo
Alberto era  in  rada davanti  alla nostra città, ebbe voglia di
scendere a terra e  di fare  qualcosa da ricordare poi in qualche
lapide, come andare  a teatro  la sera, o passare la notte alla Scala
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di Ferro. Non andò  nemmeno a ingozzarsi di un paio di aragoste
in qualche trattoria della Marina, come fece Gadda,  che disse poi
che  erano molto a buon mercato. Anzi, si  negò  anche  ai
giornalisti, che pure avevano pericolato in barca fino alla  nave
per intervistarlo, in quel giorno di gran vento. Così nessuno dei
nostri  concittadini  lo  vide, né allora ne  dopo,  nemmeno  da
lontano.

Mancando dunque a tal punto di materia prima, gli storici
locali, nelle persone di alcuni pervicaci professori di liceo  in
pensione,  o  di alcuni altri tenacissimi maestri elementari che non
meno dei primi  si intestardiscono nelle attività storico-
ricostruttive, sempre in competizione  fra loro, si sono da sempre e
a maggior ragione accaniti nello scovare episodi  e avvenimenti
dimenticati  da  tutti - scarsamente  o  per   nulla documentati -
arrivando talvolta a inventarli di sana pianta, pur di pubblicare,  in
genere a.p.s. (a proprie spese) qualche opuscolo presso uno dei
furbi editori locali. Così.

Elegante  e curato in ogni circostanza, teneva molto al  suo
aspetto,  rasentando  la  vanità. Le fotografie  ce  lo  mostrano
sempre  elegantissimo;  perfino in quella famosa  che  lo  ritrae
mentre  sta  sperimentando con i suoi apparecchi a bordo  di  una
specie di sporco rimorchiatore: Marconi indossa la marsina; ha in
testa  un elegantissimo Borsalino “diplomatico” a cupola alta, lo
stesso  che in seguito portò sempre Churchill, grigio chiaro  con
fascia leggermente più chiara, ton sur ton. In  viaggio  attraverso
gli  Stati  Uniti  dopo  il  grande successo  della  prima
trasmissione  attraverso  l'Atlantico,  fu invitato dal “mago”
Edison a fargli visita nel suo laboratorio  - “la  fabbrica delle
invenzioni”- a Menlo Park. Edison era  famoso per  essere molto
distratto e assai trasandato. I due inventori trascorsero  l'intera
mattinata assorbiti nella  discussione  di importanti questioni
tecniche. Verso le due Marconi aveva fame.

«Caro Edison», disse, «sono quasi le due. A che ora si va  a
colazione?»

Edison  sorpreso  rispose:
«Temo che non ci  sia  nulla  di pronto. Oggi è domenica, e

tutta la servitù è a spasso».
«Ma voi mi avevate invitato a colazione!»
«L'avevo completamente dimenticato. Spero che di là ci

siano ancora dei biscotti e un po' di formaggio!».
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Mangiarono  formaggio con biscotti dolci:  la  conversazione
fra  i due era così serrata che non fecero caso allo  strano
accostamento dei sapori.

Circolò anni dopo una piccola malignità. Si dice che Edison,
che pure ammirava immensamente il giovane inventore,
commentasse in  seguito  la  visita di Marconi dicendo, fra  il
serio  e  il faceto,  che  non capiva come un uomo dalle  scarpe
così  lucide potesse essere anche un grande inventore!

Uno  dei succitati smaniosi maestri elementari era  un  tipo
malinconico, allampanato e pallidissimo, un po' svaporato a causa
dei  molti  digiuni e del troppo studio. Accadde  un  giorno  che
costui,  frugando  in  mezzo alle cianfrusaglie  esposte  su  una
bancarella,   si ritrovò fra le mani un volumetto squinternato  e
senza  antiporta.  Sfogliandolo, vi fece la scoperta  che  doveva
cambiare la sua vita.

Il volumetto faceva parte di una di quelle collane  popolari
divulgative di inizio secolo sulle grandi conquiste dell'umanità,
opere comuni in quell'epoca  illuministicamente proiettata  verso
un  futuro pieno delle meravigliose   promesse della  tecnica,  e
ignara di bombe atomiche, diossine e sversamenti di petrolio.  La
vita  dello  scienziato e la storia della  grande  invenzione  vi
erano  descritte  in  forma  piuttosto  romanzata:   ingredienti:
contadini  col fucile, fazzoletti sventolati, miracoli del  genio
italico,   ispirazioni  divine.  Nessun  cenno   agli   strumenti
costruiti  con  paziente  intelligenza,  alle   notti  di  lavoro
disperato,   agli   insuccessi,  alle   rigorose   basi   fisiche
dell'invenzione.

E facile immaginare quale dovette essere il moto di gioia  e
di  meraviglia  quando, sfogliando le pagine  un  po'  rammollite
dall'umidità,  lo  sguardo dello studioso cadde sul  nome  della
nostra  città. Dal cui mare di smeraldo, lesse   fra l'agitazione che
gli confondeva la vista, il grande inventore  aveva  captato segnali
alla massima distanza attraverso i continenti, stabilendo uno  dei
più grandi record della storia.  Dolce  dovette  essere dunque il
sapore della gloria da lui pregustata fin da quel primo  momento.
Ne sarebbe venuta fuori un fior di ricerca, da  perderci la  testa,
da passarci  mesi e  anni  in  approfondimenti  nelle biblioteche  e
negli archivi e nei  sotterranei  del  quotidiano locale:  in  segreto;
ma facendo  trapelare  vaghi  indizi,  per alimentare  nell'attesa
l'ansia   invidiosa  degli  indispettiti professori  di  liceo;  e questa
volta  forse  anche  di  qualche professore  universitario. Il
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coronamento di una vita  di  audaci studi storici: il passaggio alla
posterità.

Tanto più che, riacquistata un po' di calma, si accorse  che
nell'ultimo  quinterno del volume, che ne costituiva  la  sezione
iconografica,  insieme ad altre sbiadite immagini  dell'inventore
fotografato  in  varie  posture  insieme  ai  propri  apparecchi,
compariva  il  famoso  messaggio.  La  figura  rappresentava   un
cartoncino un po' ondulato, forse per l'umidità dell'aria di mare di
cent'anni prima, sul quale erano state incollate  le  strisce tracciate
della macchina Morse, con i punti e le linee  ricevute
dall'Inghilterra, e subito sotto, in corrispondenza,  scritte  a mano,
le seguenti parole:

“Your majestis ambassy sends by Marconis telegraph
humblest homages Carignani”, e c’è anche un errore di ortografia.

In  alto  una  scritta  in  un  corsivo  incerto  da  scuola
elementare diceva:

 “R.N.  Carlo Alberto in navigazione da Cagliari a Spezia  -
Giorno  9 settembre 1902 - Distanza dalla Stazione di  Poldhu
Km 1540 - Terre comprese fra la stazione trasmittente e la
stazione ricevente : La Sardegna e La Francia (Alpi)”.

In  fondo  a  sinistra si leggeva,  vergata  con  la  stessa
calligrafia  infantile,  la dicitura:  “L'ufficiale  incaricato”; poi,
sotto  le parole “Tenente di Vascello”,  la  firma  “Solari Luigi”
(alle scuole elementari insegnano a dire sempre prima il cognome
e poi il nome). A destra invece, c'era un “Visto”, a cui seguiva il
timbro  “Il  contrammiraglio”,  e  ancora sotto c’era la  firma senza
svolazzi di Antonio Mirabello.

Marconi  era  spiritoso. A bordo della  Carlo  Alberto,  il
bell'incrociatore  messogli a disposizione dalla Marina  Italiana
per  compiervi esperimenti sulla propagazione delle  onde  radio,
una  notte  di  burrasca stavano tutti  male.  Ma  non il  coriaceo
ammiraglio Mirabello, che nella cabina radio  fumava un  toscano
traendone dense boccate di fumo,  ammorbando  l'aria come  solo
quei pessimi sigari sanno  fare  e  disturbando  assai l'inventore,
alle   prese   con   ogni   sorta   di   strumenti delicatissimi,  e
rivelatori e soccorritori  e  galvanometri  e ponti  di  Wheatstone,
d'una fragilità  estrema.  Marconi  stava proprio allora
apprestandosi a ricevere il famoso messaggio per il quale Cagliari
sarebbe passata alla storia.

«Ammiraglio»,  disse  ad un tratto Marconi, «Non sa  che  il
fumo  è  leggermente conduttore e che un  professore  tedesco  ha
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dichiarato che una colonna di fumo può fare da schermo alle  onde
elettriche?»

«Davvero?»,   disse  il  severo  ammiraglio   senza   capire
l'allusione;  e aperta la porta della cabina gettò il  sigaro  in mare.

Acquistò  il  libro,  pagando senza  discutere  una   somma
spropositata all'astuto venditore che si era accorto del tremito
convulso delle mani dello  studioso. Tornò a casa a piedi
camminando come  in  sogno, dimenticandosi della macchina che
aveva lasciata parcheggiata  in via   Anfiteatro.  La  mattina  dopo
la  ritrovò  senza   ruote, appoggiata  su  quattro  mattoni,  e senza
fari,  ma  non  se  ne adontò.  Lesse  e rilesse quel libro, e quelle
magiche  parole: “R.N. Carlo Alberto, in navigazione da Cagliari
a Spezia....”,  e tutte  le volte si commuoveva. Iniziò per lui, se
possibile,  un periodo di privazioni ancora più dure. Saltando
spesso i pasti e privandosi  di ore di sonno, lesse tutte le biografie
di  Marconi che  riuscì  a  procurarsi  nelle  biblioteche  cittadine.
Ma  si accorse presto che esse erano vaghe, approssimative, e
quando non erano  copiate  l'una dall'altra erano fra  loro  in
disaccordo, specialmente sull'episodio dal quale anelava
all'immortalità.

Spese  allora somme considerevoli per acquistare  presso  le
librerie  antiquarie  di mezzo mondo  libri,  appunti spacciati per
originali, falsi  quaderni di laboratorio di Marconi,
incomprensibili memorie  scientifiche presentate alla Royal
Society dagli elettrologi dell'epoca. Compì viaggi  in  Inghilterra
per frugare negli archivi  della  Marconi Wireless Telegraph Inc. a
Chelmsford. Dopo anni di privazioni  ed aver dissipato una
fortuna non aveva ancora un quadro completo e coerente di
quell'episodio. Decise allora di  cambiare  metodo.

Cioè di crearlo lui, meglio dell'originale.

Marconi  era  un  gran donnaiolo, e per questo  a  volte  si
trovava   più   legato  di  quanto  i  suoi   impegni   potessero
permettergli.  Ma  almeno una volta il fatto di  corteggiare  una
gentile   signorina  gli  agevolò  una   importante   innovazione
scientifica.

In  quel  periodo  Marconi  si  era  stabilito  con   alcuni
collaboratori  all'Hotel  Haven, a Poole, trasformandolo   in  un
laboratorio.  Si lavorava alla costruzione di una stazione  radio
sperimentale  per prove di portata.  Ma ogni volta che poteva  il
giovanotto   inforcava   la  bicicletta  e   si   precipitava   a
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Bournemouth, a una quindicina di chilometri, dove faceva la corte
ad una bella fioraia.

In  quei  giorni egli era anche assorbito  dall'idea  di  un
nuovo  rivelatore  di radioonde  più sensibile e più  stabile  di
quelli  usati  fino  ad  allora.  L'apparecchio  fu  in   seguito
conosciuto come il “detector magnetico” di Marconi: ed è  proprio
con  esso  che  a  Cagliari vennero  ricevuti  i  deboli  segnali
dall'Inghilterra,  alla  distanza record di 1540 Km  (1).   Aveva
dunque  urgentissima necessità di un sottile filo di ferro, ma  a
Poole non ne esisteva. Fece allora una corsa ancora più affannosa
fino  a  Bournemouth, dove si fece dare dalla fioraia un  po’  di
quel  filo  sottile che ella usava per confezionare  i  mazzi  di fiori.
Quella volta la piantò subito in asso, forse senza neanche
salutarla;  niente  è dato sapere su come si concluse  la  storia
d'amore.  Il  detector magnetico rimase invece in uso  per  molti
anni,   soprannominato  affettuosamente  “Maggie”  da   tutti   i
radiotelegrafisti dell'epoca.

Durante  tutte  queste ricerche e peregrinazioni,  fece  per
caso la conoscenza con un ricercatore di Fisica, appassionato  di
storia  degli  strumenti scientifici, che si stava  occupando  in quel
periodo  della  ricostruzione  dei  primi   apparecchi   di Marconi
allo scopo di mettere in luce alcuni aspetti poco  chiari del  loro
funzionamento. Il fisico all'inizio  lo  trattava  con molta
condiscendenza. In seguito, commosso da tanta dedizione  ad una
causa  che  pensava nobile, prese a riceverlo  di  tanto  in tanto.
Gli  faceva vedere gli apparecchi, e gli spiegava come  il successo
della ricezione a Cagliari di quel famoso messaggio, con quegli
apparecchi  e  in quelle condizioni,  fosse  ancora  oggi
difficilmente  spiegabile.  A poco a poco maturò fra i  due  uno
strano  sodalizio.  Una  sera in cui avevano dato  fondo  ad  una
intera  bottiglia  di un venefico infuso alcolico  di  produzione
locale,  divenuto  allora  di gran moda,  concepirono  la  grande
idea:  riprodurre dopo cento anni quello storico esperimento,  in
una pubblica manifestazione commemorativa da tenersi al
cospetto delle   massime  autorità  civili,  militari  e  religiose. Il
momento era perfetto: si stava avvicinando il centenario
dell’invenzione della radio. Da quel momento si dedicarono a
quella nobile missione con fervore fanatico.

Un'altra   volta   giunsero  in  motoscafo   alla   spiaggia
dell'Hotel Haven due amiche di Marconi: una era giovane e  bella,
l'altra  era  di età e sesso indefinibili. Marconi  le  ricevette
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insieme  al marchese Solari, che in quel periodo seguiva  le  sue
ricerche  per  conto del governo italiano. Marconi  si  accaparrò
subito  la  bella,  lasciando  Solari  alle  prese  con  l'altra.
Naturalmente furono subito condotte a visitare la stazione radio,
dove   Marconi tutto sorridente, cortesissimo, volle esibire  ciò
che  si  faceva  lì.  Radiotelegrafò  alla  stazione   di   Santa
Caterina,  nell'Isola di Wight, dando l'ordine  di  trasmettergli
subito  due messaggi a piacere, uno sull'influenza esercitata  da
una  bella  donna,  l'altro su quella  esercitata  da  una  bella
giornata di sole. Finito di ricevere il primo, Marconi staccò  la
striscia  dalla  macchina  telegrafica  e  la  porse  alla  bella
signora, che leggendola sorrise meravigliosamente  all'inventore.
Il secondo messaggio diceva: “When the wind blows from the
South. I  like a ripping girl” (2) (erano rozzi marinai).  Lo scherzo
non  piacque alla compagna di Solari,  che  non  sorrise affatto.
Neanche questa volta sappiamo come andò a finire con  la bella
signora.

Mentre  il  fisico  si occupava  della  ricostruzione  degli
apparati  d'epoca,  l'allampanato  trascorreva  notti  insonni  a
progettare, a scrivere memoriali, petizioni, lettere di  intenti,
pressanti  inviti, suppliche.  Prese  contatti con  istituzioni
storiche  e umanistiche in tutto il mondo. Coinvolse capitani di
industria e discendenti degli    schiavi    neri    americani,   membri
dell'aristocrazia nera papalina e fuorusciti dalle brigate rosse.
Millantando  mezze  promesse per adesioni già ottenute  mise  in
piedi  una  confusa,  complessa,  pazza  costruzione  basata  sul
montaggio   e  fotocopiatura  di   fotocopie  di   fotocopie   di
fotocopie...da  esibire  ad  alti  prelati  e  a  presidenti   di
istituzioni  umanitarie, a presidi di facoltà scientifiche  e  ad artisti
in  first person, a ministri e a  teatranti  di  strada.  Creò  a  tale
scopo dal nulla una entità  vaga,  chiamata  Well Being,   che
presentava di volta in volta come  ente,  consorzio, lega   operaia,
centro   interdipartimentale, incorporated, associazione,
confraternita, loggia. In nome del “binomio  arte-scienza”, come
diceva  lui, coinvolse artisti senza mercato  e  scienziati senza
fantasia.

In una ventosa giornata del Settembre 1995, si giunse dunque
alla commemorazione a Cagliari  del centenario della radio. La
manifestazione era  stata promossa  dal centro “Well Being”
dell'Università di Cagliari  in collaborazione  con la Marina
Militare Italiana. Essa era una  di quelle  previste  dal calendario
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delle  celebrazioni  marconiane coordinate su scala mondiale dalla
Fondazione Marconi su  mandato del   Governo  Italiano  e  sotto
gli  auspici  delle maggiori istituzioni internazionali. Cagliari -
“Marconi Well Being Call”, 9  Settembre  -  12 Ottobre, riporta
cripticamente  il  libretto “Cento Anni di Radio”, edito per
l'occasione dalla Presidenza del Consiglio  dei Ministri. La
manifestazione di Cagliari era  stata pensata  come  ricordo e
celebrazione della  trasmissione  record avvenuta  nel 1902 fra
Poldhu e la nostra  città.  Fortunatamente aveva ottenuto di
svolgersi anche “sotto gli auspici del  Sindaco della  Città  di
Cagliari”; altrimenti chissà  cos'altro  avrebbe potuto accadere.

L'aspetto  più interessante della  trasmissione  celebrativa era
il fatto che essa doveva avvenire esattamente  nelle  stesse
condizioni tecniche nelle quali aveva operato Marconi: era
dunque l'audace  ripetizione di un vero e proprio esperimento,
eseguito con apparecchi identici a quelli dell'epoca, e quindi con
tutti i margini  di  incertezza e di insuccesso che  caratterizzano
tali eventi.  Il  programma  prevedeva che la  trasmissione  radio
in codice Morse iniziasse dalla nave Tavolara della Marina
Militare mentre questa era ancora ormeggiata nel porto di
Cagliari, e  che poco  dopo  la nave salpasse  allontanandosi
lentamente,  sempre trasmettendo, per sperimentare fino a quale
distanza la ricezione avvenisse  ancora regolarmente. I ricevitori
erano stati istallati sulla nave Elisabeth, noleggiata per
l’occasione, che doveva restare ormeggiata al molo Ichnusa.

Alle   prese  anche  lui  con  strumenti  delicatissimi,   e
rivelatori  e soccorritori e ponti di Wheatstone inscatolati,  il fisico
ricercatore si trovava quel pomeriggio sul ponte della  nave
Elisabeth, mentre  l'allampanato studioso  intratteneva  le  autorità
e  distribuiva   comunicati stampa  e  opuscoli stampati a.p.s.. Un
eletto e  colto  pubblico trepidava  in  attesa  del messaggio
celebrativo  che  stava  per essere  trasmesso dalla nave Tavolara.
La cosa era dunque  seria: destinata  a  risonanza nazionale e
internazionale. Con  essa  lo scienziato,  novello  Marconi,
metteva in  gioco  tutto  il  suo prestigio. Ma più che seria, la
situazione nella quale versava in quel  momento  il nostro
volenteroso  ricercatore,  responsabile della riuscita tecnica della
manifestazione, era disperata.  Egli  vedeva avvicinarsi  una
terribile pubblica figuraccia senza  rimedio  e senza scusanti.

Ma  vediamo  cosa era successo. La giornata  era  cominciata
male,  ed  era  proseguita in un  crescendo   impressionante   di
avversità.  Fino  dal mattino un caldo vento da  sud,  carico  di
salsedine, aveva messo a repentaglio gli isolamenti della  grande
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antenna ricevente istallata fra i due alberi della Elisabeth.  La nave
militare  era  giunta  in porto  in  ritardo  a  causa  del maltempo,
e  l'istallazione  della antenna  trasmittente  e  dei  trasmettitori
marconiani era stata fatta all'ultimo momento;  né c'era   stato  il
tempo  per  le  prove.  Per  questo  tipo   di trasmissioni   è
necessario avere un collegamento elettrico  alla terra:  in  questo
caso allo scafo metallico  della  nave.  Sulla controplancia della
Tavolara non c'era una presa di terra, e  non era stato possibile
scrostare da qualche parte quel centimetro di spessore di vernice
durissima che sulle navi copre ogni cosa  per arrivare a collegarsi
alle lamiere.

La  distanza  che  le  onde  dovevano  superare  in   quelle
condizioni  era  la  massima fino ad  allora  tentata  attraverso
grandi  distese di terra: la Sardegna, le Alpi, la  Francia.  Era
opinione corrente che le onde si propagassero bene sul mare, buon
conduttore  di  elettricità, ma male  sulla  terra.  Nell'attesa
Marconi regolava gli apparecchi, perfezionava gli accordi, sempre
con quella flemma e quella maestria che riempivano di
ammirazione gli   astanti.  Nella  cabina  degli  apparati   erano
presenti l'ammiraglio Mirabello e il marchese Solari. Per le
regolazioni, lo scienziato faceva trasmettere da Poldhu delle
lunghe serie  di “S”, tre punti, e di “V”, tre punti e una linea. La
ricezione era incerta;  Marconi  regolava  una bobina, si dava  una
leccata  a pollice   e  indice  uniti  per  poi  toccare  delicatamente
il rivelatore  d'onde, regolava di nuovo la bobina. Ma la  ricezione
non  migliorava.  Ad  un  certo  punto  l’ammiraglio   Mirabello,
spazientito, apostrofò lo scienziato:

«Ma lecchi, lecchi, dunque!».

All'atto  della emissione dei primi segnali, sulla  Tavolara
saltavano    i    fusibili,    privando    le     apparecchiature
dell'alimentazione. Ammiragli, nostromi, direttori di  macchina,
cuochi, mitraglieri, marconisti, ufficiali in seconda e in terza,
marò,  si  affannavano  per  ristabilire  le  alimentazioni,  chi
sostituendo fusibili, chi stendendo altri cavi verso le interiora
della  nave, chi avviando generatori di emergenza,  sgomitando  e
intralciandosi  a  vicenda,  in   una   sequenza   di   ordini
contraddittori. Taluno prendeva a  scrutare il volo dei gabbiani,
onde trarne auspici. Per le frenetiche chiamate, le batterie  dei
radiotelefoni di bordo si scaricavano, e le comunicazioni fra le
navi  si interrompevano. Nel frattempo inopinatamente la
Tavolara salpava, allontanandosi  con la velocità di un motoscafo
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e sparendo  dalla vista  e  dalla portata delle apparecchiature
marconiane  in  una ventina  di secondi. A bordo della Elisabeth
regnava  altrettanta confusione.  I cameramen non sapevano cosa
riprendere,  mentre  i martelletti  delle macchine Morse battevano
in  modo  scoordinato non  si  sa per quali segnali captati dalle
stelle.  Come  aveva fatto  Marconi nel 1902,  quando lo Zar si era
recato  in  visita sulla  Carlo   Alberto  e i ricevitori non  volevano
saperne  di captare  nulla,  anche  sulla  Elisabeth  era  stato
istallato, nascosto  in plancia, un piccolo trasmettitore di
emergenza:  il pubblico   avrebbe  visto  così  che  qualcosa
veniva   comunque  ricevuto.  Dato  l'ordine di azionare il
trasmettitore  civetta, anche sulla Elisabeth saltavano le
alimentazioni.  A questo punto il  pubblico  cominciava a
rumoreggiare.  Un  animoso  spettatore prendeva allora in pugno
la situazione, e si metteva a fabbricare condensatori  con  le
stagnole dei pacchetti di  sigarette,  e  a inserirli nei delicatissomi
apparecchi, convinto di riuscire così a  farli  funzionare.  Ognuno
ha i suoi  modelli:  nel  1928  il radiotelegrafista Biagi riuscì ad
aggiustare la radio che si  era rotta  nella  caduta   disastrosa del
dirigibile  Italia  sulla banchisa, costruendo un resistore con la
mina di una matita.

Dopo  un  po' si ottennero finalmente dei buoni  segnali,  e
tutto sembrava procedere bene. Ma ad un tratto la macchina
Morse si arrestò.

«Addio, ci siamo», esclamò Marconi molto  preoccupato, «A
Poldhu devono avere cambiato lunghezza d'onda».

A  quel  tempo,  per regolare la  sintonia  dei  ricevitori,
venivano  inseriti  lungo il filo dell'antenna  dei  cilindri  di
ebanite attorno ai quali era avvolta una spirale di filo di  rame che
costituiva un'induttanza. Ma tutti i  cilindri  d'induttanza
disponibili  sulla Carlo Alberto erano stati esauriti. Non  c'era
tempo  da  perdere: dopo pochi minuti Poldhu avrebbe  cessato  la
trasmissione.  Marconi ebbe un attimo di esitazione; poi vide  in
un angolo una candela. L'afferrò, vi avvolse velocemente un filo
da  campanello e la collegò al ricevitore. I  segnali  ripresero
subito chiari e leggibili.

Il severo Mirabello, che aveva seguito la ricezione  lettera
per lettera, alla fine esclamò:

«Chi  avrebbe detto che una candela avrebbe  potuto  rendere
anche questo servizio?»

«Mi  piace  quell'anche», replicò Marconi che era  in  quel
momento allegrissimo.
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All'imbrunire il povero scienziato, che è anche, come ormai
avrete capito,  l'autore della presente cronaca, aiutato dai suoi
assistenti,   smontava  tristemente  tutte  le   apparecchiature,
fragilissime, frutto di anni di appassionato lavoro,  riponendole
nelle loro lucide scatole di mogano. Malgrado tutto, dalla nave
Tavolara un  messaggio  era  stato  effettivamente  affidato  alle
“onde eteree”,  con gli stessi segnali crepitanti dei  trasmettitori  a
scintilla  che Guglielmo Marconi dovette udire quella  notte  del
1902 nel nostro stesso porto. Bene o male, fra enormi difficoltà,
esso  era  stato  ricevuto  anche  sulla  Elisabeth.  Due  o  tre
professoresse di mezza età, come ebbero a dichiarare in  seguito,
in  quello  che secondo loro era il momento culminante  si  erano
sentite  quasi  sopraffare da un'emozione intensissima,  mai  più
provata da anni, ed erano state sul punto di abbandonarsi svenute
fra  le braccia del primo sconosciuto.  Non  altrimenti  accadeva
nel  Panthéon,  a  Parigi,  alle  pubbliche  dimostrazioni  della
rotazione  della Terra che Foucault dava ad ore fisse, due  volte la
settimana: ingresso 20 Franchi dell'epoca: anche  la  scienza deve
dare  qualche profitto. Gli inviti  a  tali  dimostrazioni,
calcografati  in  verde pallido con una  bella cornice  in  stile pre-
floréal, oggi valgono un capitale (3).

Fu  solamente dopo avere costruito una copia identica di  un
ricevitore  Marconi  a  coherer del 1902 che mi  resi  conto  del
perché  Marconi  facesse l'operazione che dà il  titolo   questo
scritto, e di quanto poi l'esortazione dello stizzoso  ammiraglio
fosse sia tecnicamente assurda che fastidiosa per lo  scienziato. Il
quale si trovava perciò in una situazione non rara in  questi casi:
di colui  che sta facendo un lavoro delicato, che  richiede la  più
grande attenzione, che solo lui sa fare, e per  di  più per
gentilezza,  o  per  riguardo,  è  costretto  a  sopportare consigli
sballati dagli astanti ignoranti.

Il  coherer è un tubetto di vetro con dentro un pizzico  di
limatura   metallica.   Quando   viene   raggiunto   dalle   onde
elettromagnetiche  di un segnale radio, esso diventa  leggermente
conduttore  dell'elettricità. Il fenomeno è ancora  inspiegato. Ciò
che  Marconi faceva, leccandosi le dita e toccando  poi  il coherer,
era di simulare l'arrivo di un segnale radio, poiché la conducibilità
della mano e delle  dita  inumidite  aveva  sul  circuito  del coherer
lo stesso effetto delle onde. Ciò serviva a  controllare se  la
macchina  Morse scriveva bene, se le pile  non  si  erano scaricate,
ed  eventualmente  per  regolare  al  massimo   della sensibilità  il
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delicato  relé  che sta fra  il  coherer  e  la macchina  stessa.
Dunque, di per sé, il leccare  e  toccare  non serviva affatto a
migliorare la ricezione: anzi, proprio in  quei momenti  il
ricevitore veniva paralizzato. Ma, come è noto,  gli scorbutici
ammiragli non sono tenuti ad avere dimestichezza  con i princìpi
di Kirchoff.

A  testimonianza della storica ed emozionante ricezione  il
nastro  della  macchina  Morse è ora custodito  al  sicuro  nella
cassaforte  della  Elisabeth  sotto  la  vigilanza  del   solerte
comandante  Dernini.

Il messaggio di pace, buona  volontà  e fratellanza universale
era il seguente: (4)

Noi umani siamo una specie singola e interdipendente,
diffusa in tutto il mondo.

Ci piaccia o no, siamo intimamente legati insieme
intorno alla Terra.

Est e ovest, nord e sud
il nostro destino è indissolubilmente unito.

Quindi, oggi più che ieri, è sempre più necessaria
una visione globale della condizione umana.

 (Dichiarazione   conclusiva   della  37a   Assemblea   della
Organizzazione Mondiale della Sanità).

Tale   messaggio,  concepito  dalle  menti   illuminate   di
accademici  e uomini di cultura, viaggia ora alla velocità  della
luce   verso   altri  universi,  e  chissà   se   mai   qualcuno,
decifrandolo, potrà capire da quale povero mondo fu inviato.
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NOTE

(1)   È stato possibile ricostruire la storia completa  di  quel messaggio   solo
recentemente.

       Esso  fu  ricevuto  a  bordo  della   Carlo  Alberto  in  navigazione da
Cagliari a La Spezia la notte  del  9 Settembre 1902, trasmesso dalla
stazione ultrapotente di  Poldhu (la stessa dalla quale 9 mesi prima era
stata trasmessa la  prima “S”  attraverso  l'Atlantico), attraverso 1540 Km
di  mari  e  di continenti.  La striscia della macchina Morse, divisa in
quattro parti, venne incollata su di un cartoncino, recante la data e  la
posizione della nave: Lat.39° 40' N, Lon. 9° 55' E.G..

        Di quel cartoncino fu fatto  un  bel quadretto,  che, ben confezionato, il
14 dello stesso mese fu  da Marconi   recato in dono al Re nella sua
residenza di  Racconigi. Il quale Re, in quella occasione, volle
congratularsi con Marconi “per avere per primo dimostrato la possibilità
di trasmettere con le   onde  elettriche  il  pensiero  umano  attraverso
mari   e continenti”   (Solari),   secondo   una   dizione   probabilmente
predisposta  dallo  stesso inventore. Tale grazioso  quadretto  è riportato
in fotografia nel volume del Solari (op. cit).

       Di  tale quadretto si erano  purtroppo perse   completamente le tracce.
Allorché, circa un anno fa il Prof. Franco   Soresini,  uno   dei  più  grandi
cultori della storia  della  radio,  forse l'ultimo  ad avere conosciuto
personalmente il grande  inventore, fu incaricato dal Museo della Scienza
e  della Tecnica di  Milano di  curare l'allestimento di una  sezione
dedicata alla  radio  e alla  sua storia in previsione delle celebrazioni
marconiane  del 1995. Il Prof. Soresini,   frugando per caso in un
sottoscala del Museo,  in mezzo ad altre cianfrusaglie, vecchi manici di
scopa, molta segatura finissima, vecchie copie tutte mangiucchiate di La
Scienza per Tutti, L'Elettricista, qualche annata completa di  Il Nuovo
Cimento  e   molte cacche di topi, ad un  certo  punto  si ritrovò  fra  le
mani quel famoso   quadretto,  stranamente  ben conservato,   come
ebbe  modo  di  dirmi.  Il  fatto   ha   del   miracoloso,  poiché egli era uno
dei pochi al mondo in  grado  di riconoscerlo.  Esso  dovrebbe essere ora
visibile  a  Milano, cimelio importantissimo che ha dato origine alle
vicende che  qui sono narrate.

(2)  Il termine  contiene una  ambiguità scherzosa difficilmente traducibile:
significa sia “bella, splendida” che  “dissoluta, di facili costumi”.

(3)  Il  testo  originale  recita, con  qualche  ripetizione  di semplici concetti:
We  are  a  single,  interdependent, worldwide specie.

Whether we like or not,
we are intimately bound up with each other

around the earth.
East and west, north and south

our fate is linked together.
Thus, a global view of human health is more essential  now

than even before.
(4) In  questo particolare caso il mercato è stato  completamente rovinato   dal

successo  mondiale  di  una   scriteriata   opera letteraria  di un nostro
connazionale. Mai i collezionisti  hanno avuto più ragione di
rammaricarsene.
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