
TENDER PER JULIA
di Guido Pegna

 Era forse il 1959 o 1960, e mi ero messo in  testa  di costruirmi una barca  in
casa. Avevo  quindi sgomberato una stanza  del  mio studio al quarto  piano  di Via
Lamarmora, e, secondo  l'uso  dei vecchi  maestri  d'ascia, avevo iniziato con
l'impostare la chiglia per terra,  ben  fissata con una doppia  fila  di chiodi  d'acciaio
piantati  fra  le  fessure delle  mattonelle.  Dopo avere   preso bene  tutte le misure,
ben conscio del pericolo  di non riuscire poi a fare uscire il  manufatto, risultò  che  la
barca  doveva  avere  una lunghezza di circa due metri e una  larghezza di uno,
sufficiente per lo scopo che mi aveva fornito  il pretesto per l'impresa,  che  era
quello  di poter disporre di un  tender,  o barca di servizio, con cui raggiungere  dalla
riva  la Julia, che tenevo ormeggiata in  una  rada  nei  pressi della città. Con  la  Julia
quella  estate avevo navigato  molto  intorno alla nostra isola, e avevo poi partecipato
a varie regate nel golfo, unico nella categoria  delle barche  a vela latina, arrivando
sempre  un paio d'ore dopo tutti gli altri.

 In   una  di  quelle  regate,   a  cui partecipava  anche  la  bellissima  Guia di
Giorgio Falk, in transito per qualche  regata intorno  al  mondo,  in  una   giornata   di
maestrale forte era accaduto che lo  stesso  Giorgio  Falk,  volendo mettere  alla
frusta barca ed equipaggio, che per l'occasione  era stato rinforzato con l'imbarco del
mio  amico Franco Gessa,  ad un certo momento urlò:

“Duecentocinquantamila  lire  a  chi  mi spacca  il boma!”, intendendo con
questo  di lanciare una sfida a chi riuscisse a  cazzare ancora  di più la randa per
stringere  ancora meglio vento; ma in realtà come esibizione di indifferenza  e
noncuranza nei confronti  del denaro  e degli oggetti  costosi,  esibizione che costituì,
e forse costituisce ancora,  il tratto   comune  ai  rampolli   della   terza generazione
di  quelle   quattro  o   cinque famiglie  che  contavano  allora  nel  nostro paese,  in
quegli anni di miracolo  economico ma  ancora  di grande miseria. Bene:  Franco
Gessa,  che  era  un  gigante  dalla  forza sovraumana,  cazzò la randa e spaccò il
boma (1).

Poco  dopo la Julia passava la  Guia  di Giorgio Falk che arrancava ferita a
trecento metri  dallo  stabilimento  "Il lido del carabiniere".

Conducendo  io a quei tempi una vita  da sfaccendato  senza una occupazione
che  tale potesse  dirsi, e disponendo quindi di  tempo libero a volontà, iniziai il
lavoro di  gran lena, intendendo di concluderlo nel più breve tempo  possibile per
poter continuare  poi  a incrociare  sui mari costieri e trascinare il resto  di  quella
estate in  cerca  di  altre compagnie e nuove avventure.

Dopo la chiglia, procedetti al montaggio dei  madieri,  e  poi delle costole,
determinandone la lunghezza e  l'inclinazione con il fissare dei sottili correnti di
legno lungo le linee che poi sarebbero divenute gli spigoli dell'opera  viva e  i  bordi
dello scafo.   Intendevo   infatti   adottare  la struttura a semplice spigolo, e di
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fasciarlo, per   motivi   di   economia,   con   normale compensato  di mogano, da
impregnare poi  con una di quelle vernici epossidiche  resistenti all'acqua  che
cominciavano   ad   apparire allora. Data la limitazione della  lunghezza, la  prua
doveva essere  tagliata  di  netto, presentandosi  quindi  come  una   superficie piana
inclinata in avanti. Per il  montaggio risolsi  di usare una speciale  colla,  nuova
anch'essa,  di straordinario potere  adesivo, che  avevo vista in vendita in un negozio
di accessori per la nautica.

Il  lavoro procedeva bene.  Un   giorno, avendo finita la  colla, ed essendo
venuto il momento  di comperare anche gli  scalmi,   mi recai,  come  altre volte  in
quel  periodo, dall'unico fornitore di  materiali  nautici della città, che  stava  nella
via   più importante,  di fronte al porto.  Al  negozio vero e  proprio si accedeva
attraverso  una specie  di atrio ad imbuto, fiancheggiato da due vetrine polverose
piene di quadretti  di nodi  marinareschi,  bandierine  nautiche  di segnalazione,   un
campionario   di    varia ferramenta,  una  vecchia  elica di  ottone, canne  da pesca, e
un sestante  probabilmente usato,   dall'aria di sobrio strumento scientifico,  ben
allogato   in   incastri foderati di panno verde dentro una cassettina di faggio
rinforzata con angoli di ottone, un oggetto che da tempo era al culmine dei  miei
desideri.

Quel   giorno,   appena   messo    piede nell'atrio,   l'occhio   mi  cadde   su
una banconota  rossiccia  da diecimila  lire,  di quelle  allora in corso,  grande
all'incirca come  un  foglio di quaderno, che  stava  ben spiegata per  terra  sulla
sinistra, visibilissima  anche  dalla  strada.  Con  il cuore  in gola, la raccolsi  e me la
infilai in  una tasca dei  pantaloni,  appallottolata come  uno straccetto. Entrai poi per
inerzia nel  negozio,  dove  in  stato   confusionale riuscii malamente a chiedere il
prezzo di una canna  da  pesca  con  il  mulinello.  Uscire cercando  di mantenere un
assetto e un  passo normali  mi  provocò  quasi  uno  spasmo   ai muscoli  delle
gambe. Temevo  oscuramente  di venire  fermato,  interrogato,  accusato   di furto,
magari malmenato. Qualcosa di  simile deve  capitare a chi ha appena rubato  in  un
grande magazzino. Mi precipitai a casa, dove finalmente  potei tirare fuori la
banconota, stirarla e guardarla bene: sembrava buona.  A quel  tempo  diecimila lire
costituivano  un bella  somma:  un cinema costava dalle centoventi  alle
duecentocinquanta  lire;  un gelato  cinquanta.  Quando alcuni  anni  dopo ebbi  il
mio primo stipendio di scuola,  esso era   di  ottantamila  lire, e una  Fiat
Cinquecento costava quattrocentomila lire.

Mezz'ora dopo ero di nuovo sulla  strada per andare a comperare la colla e gli
scalmi. Mi   avvicinai  al  negozio  con  una   certa cautela, poi mi infilai di nuovo
nell'atrio. Per  terra,  quasi nello stesso   punto  dove avevo  raccolto  la  banconota
da  diecimila lire, ce n'era un'altra. Questa volta ebbi la freddezza di agire più
lentamente. Mi guardai intorno, mi affacciai per la strada, sbirciai dentro  il  negozio,
in  quel  momento  senza clienti. La gente, passando sul  marciapiede, guardava le
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diecimila lire, e proseguiva.  Mi venne  in mente fra l'altro di  poter  essere oggetto di
una ripresa di candid camera, o di qualche  scherzo  atroce di  cui  non  potevo
intravedere  i  contorni; pensai anche  a  un miracolo, cioè alla  realizzazione  di uno
di quegli   eventi   la   cui   possibilità   di accadimento,  pur  talmente  piccola  da
non giocare  un ruolo effettivo  nelle  evenienze del  mondo,   non è tuttavia
teoricamente  e fisicamente   impossibile; come se  capitasse che,  con la
mescolazione, lo zucchero  nella tazzina  si  riseparasse  dal caffè,  per  il ripetersi,
esattamente al contrario, di tutte le   fasi  del  processo   di   dissoluzione. Raccolsi
la  banconota,  tirai   fuori   il portafoglio  e ve la riposi ben piegata.  Poi entrai nel
negozio e acquistai la colla e gli scalmi,  pagando  con i  soldi  miei.  Quella notte
ebbi la febbre.

Aggiunsi  quelle  due  banconote  a  una diecina di altre che tenevo in una
busta,  le ultime  rimastemi da altre fortune  ed altri tempi, esaurite le quali avrei
dovuto,  anche se  non proprio mettere la testa  a  partito, almeno mettermi di nuovo a
qualche attività o occupazione,  cosa  che ero riuscito a rimandare fino ad allora per
infingardaggine, curiosità  del mondo e  momentanei  interessi per cose quasi sempre
improduttive.

Quando  finalmente  la  costruzione   fu terminata,  ne  fui orgoglioso: la  barca
mi pareva  bellissima,  malgrado  fosse  un  po’ troppo   squadrata e di forme tozze.
Ma  era lucida  e  ben  rifinita,  e  aveva   perfino qualche  abbellimento, come i bordi
in  acero bianco che bene si intonavano con il   colore bruno  rossiccio  dello scafo, e
la  scritta "Tender  per Julia" in caratteri  d'oro,  che avevo  apposta sullo specchio di
poppa,  come si usa. Chiamai un amico per farmi aiutare  a portarla giù per le scale e
caricarala  poi su una macchina. Usciti dal portone, piegammo a  destra per
percorrere l'ultimo  tratto  in discesa di Via Lamarmora, con la barca  sulle spalle.
Passando davanti al bar di "Gianni il Bello",   dal  gruppetto  di   quegli   altri
perdigiorno  che  stazionavano  sempre,  come stazionano  tuttora, un po’ sulla porta
e  un po’  sulla strada, uscì una voce che  disse:

“Ita esti, una cascia e mortu?” (2).

Quando  arrivammo al mare per varare  il tender,  la Julia non c'era più. Quale
fosse stato   il   destino  del  bel  "canotto" carlofortino, insieme al quale avevo
vissuto tante  avventure sui mari della nostra  isola non lo si seppe mai.  Franco
Gessa.  che  era presente, sentenziò:
“Le barche, come le donne, degli uomini non  capiscono nulla, e, come le donne,
sono gelosissime. La Julia, ferita e lacerata  per la insana passione che ti ha fatto
perdere la testa dietro  a  questo  mostro”,  disse indicando  il tender, “ha rotto gli
ormeggi ed  è  fuggita. A quest'ora sarà  in  qualche porto di mare, e si starà lasciando
colare  a picco con qualche marinaio di passaggio”,  e se ne andò.
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 (1)  Si  dice  che,  da par  suo,  Falk  pagò  puntualmente  le   duecentocinquantamila
     lire; ma, avendo per ciò preso in  uggia  Franco  Gessa,  non  mantenne  la  mezza
     promessa   che  gli  aveva   fatto,   di   assumerlo  e  di portarlo con  sé  nella
     stagione di regate intorno al mondo  che  andava ad iniziare.
(2)  “O cotesta cos'ha da essere, una  cassa  da morto?”


