TENDER PER JULIA
di Guido Pegna

Era forse il 1959 o 1960, e mi ero messo in testa di costruirmi una barca in
casa. Avevo quindi sgomberato una stanza del mio studio al quarto piano di Via
Lamarmora, e, secondo 1'uso dei vecchi maestri d'ascia, avevo iniziato con
I'impostare la chiglia per terra, ben fissata con una doppia fila di chiodi d'acciaio
piantati fra le fessure delle mattonelle. Dopo avere preso bene tutte le misure,
ben conscio del pericolo di non riuscire poi a fare uscire il manufatto, risulto che la
barca doveva avere una lunghezza di circa due metri e una larghezza di uno,
sufficiente per lo scopo che mi aveva fornito il pretesto per I'impresa, che era
quello di poter disporre di un tender, o barca di servizio, con cui raggiungere dalla
riva la Julia, che tenevo ormeggiata in una rada nei pressi della citta. Con la Julia
quella estate avevo navigato molto intorno alla nostra isola, e avevo poi partecipato
a varie regate nel golfo, unico nella categoria delle barche a vela latina, arrivando
sempre un paio d'ore dopo tutti gli altri.

In una di quelle regate, a cui partecipava anche la bellissima Guia di
Giorgio Falk, in transito per qualche regata intorno al mondo, in una giornata di
maestrale forte era accaduto che lo stesso Giorgio Falk, volendo mettere alla
frusta barca ed equipaggio, che per l'occasione era stato rinforzato con l'imbarco del
mio amico Franco Gessa, ad un certo momento urlo:

“Duecentocinquantamila lire a chi mi spacca il boma!”, intendendo con
questo di lanciare una sfida a chi riuscisse a cazzare ancora di piu la randa per
stringere ancora meglio vento; ma in realta come esibizione di indifferenza e
noncuranza nei confronti del denaro e degli oggetti costosi, esibizione che costitui,
e forse costituisce ancora, il tratto comune ai rampolli della terza generazione
di quelle quattro o cinque famiglie che contavano allora nel nostro paese, in
quegli anni di miracolo economico ma ancora di grande miseria. Bene: Franco
Gessa, che era un gigante dalla forza sovraumana, cazzo la randa e spacco il
boma (1).

Poco dopo la Julia passava la Guia di Giorgio Falk che arrancava ferita a
trecento metri dallo stabilimento "Il lido del carabiniere".

Conducendo 1o a quei tempi una vita da sfaccendato senza una occupazione
che tale potesse dirsi, e disponendo quindi di tempo libero a volonta, iniziai il
lavoro di gran lena, intendendo di concluderlo nel piu breve tempo possibile per
poter continuare poi a incrociare sui mari costieri e trascinare il resto di quella
estate in cerca di altre compagnie e nuove avventure.

Dopo la chiglia, procedetti al montaggio dei madieri, e poi delle costole,
determinandone la lunghezza e 1'inclinazione con il fissare dei sottili correnti di
legno lungo le linee che poi sarebbero divenute gli spigoli dell'opera viva e 1 bordi
dello scafo. Intendevo infatti adottare la struttura a semplice spigolo, e di



fasciarlo, per motivi di economia, con normale compensato di mogano, da
impregnare poi con una di quelle vernici epossidiche resistenti all'acqua che
cominciavano ad apparire allora. Data la limitazione della lunghezza, la prua
doveva essere tagliata di netto, presentandosi quindi come una superficie piana
inclinata in avanti. Per il montaggio risolsi di usare una speciale colla, nuova
anch'essa, di straordinario potere adesivo, che avevo vista in vendita in un negozio
di accessori per la nautica.

Il lavoro procedeva bene. Un giorno, avendo finita la colla, ed essendo
venuto il momento di comperare anche gli scalmi, mi recai, come altre volte in
quel periodo, dall'unico fornitore di materiali nautici della citta, che stava nella
via piu importante, di fronte al porto. Al negozio vero e proprio si accedeva
attraverso una specie di atrio ad imbuto, fiancheggiato da due vetrine polverose
piene di quadretti di nodi marinareschi, bandierine nautiche di segnalazione, un
campionario di varia ferramenta, una vecchia elica di ottone, canne da pesca, e
un sestante probabilmente usato, dall'aria di sobrio strumento scientifico, ben
allogato 1n incastri foderati di panno verde dentro una cassettina di faggio
rinforzata con angoli di ottone, un oggetto che da tempo era al culmine dei miei
desideri.

Quel giorno, appena messo piede nell'atrio, l'occhio mi cadde su
una banconota rossiccia da diecimila lire, di quelle allora in corso, grande
all'incirca come un foglio di quaderno, che stava ben spiegata per terra sulla
sinistra, visibilissima anche dalla strada. Con il cuore in gola, la raccolsi e me la
infilai in una tasca dei pantaloni, appallottolata come uno straccetto. Entrai poi per
inerzia nel negozio, dove in stato confusionale riuscii malamente a chiedere il
prezzo di una canna da pesca con il mulinello. Uscire cercando di mantenere un
assetto e un passo normali mi provocO quasi uno spasmo ai muscoli delle
gambe. Temevo oscuramente di venire fermato, interrogato, accusato di furto,
magari malmenato. Qualcosa di simile deve capitare a chi ha appena rubato in un
grande magazzino. Mi precipitai a casa, dove finalmente potei tirare fuori la
banconota, stirarla e guardarla bene: sembrava buona. A quel tempo diecimila lire
costituivano un bella somma: un cinema costava dalle centoventi alle
duecentocinquanta lire; un gelato cinquanta. Quando alcuni anni dopo ebbi il
mio primo stipendio di scuola, esso era di ottantamila lire, e una Fiat
Cinquecento costava quattrocentomila lire.

Mezz'ora dopo ero di nuovo sulla strada per andare a comperare la colla e gli
scalmi. Mi avvicinai al negozio con una certa cautela, poi mi infilai di nuovo
nell'atrio. Per terra, quasi nello stesso punto dove avevo raccolto la banconota
da diecimila lire, ce n'era un'altra. Questa volta ebbi la freddezza di agire piu
lentamente. Mi guardai intorno, mi affacciai per la strada, sbirciai dentro il negozio,
in quel momento senza clienti. La gente, passando sul marciapiede, guardava le



diecimila lire, e proseguiva. Mi venne in mente fra l'altro di poter essere oggetto di
una ripresa di candid camera, o di qualche scherzo atroce di cui non potevo
intravedere 1 contorni; pensai anche a un miracolo, cioe alla realizzazione di uno
di quegli eventi la cui possibilita di accadimento, pur talmente piccola da
non giocare un ruolo effettivo nelle evenienze del mondo, non e tuttavia
teoricamente e fisicamente impossibile; come se capitasse che, con la
mescolazione, lo zucchero nella tazzina si riseparasse dal caffe, per il ripetersi,
esattamente al contrario, di tutte le fasi del processo di dissoluzione. Raccolsi
la banconota, tirai fuori il portafoglio e ve la riposi ben piegata. Poi entrai nel
negozio e acquistai la colla e gli scalmi, pagando coni soldi miei. Quella notte
ebbi la febbre.

Aggiunsi quelle due banconote a una diecina di altre che tenevo in una
busta, le ultime rimastemi da altre fortune ed altri tempi, esaurite le quali avrei
dovuto, anche se non proprio mettere la testa a partito, almeno mettermi di nuovo a
qualche attivita o occupazione, cosa che ero riuscito a rimandare fino ad allora per
infingardaggine, curiosita del mondo € momentanei interessi per cose quasi sempre
improduttive.

Quando finalmente la costruzione fu terminata, ne fui orgoglioso: la barca
mi pareva bellissima, malgrado fosse un po’ troppo squadrata e di forme tozze.
Ma eralucida e ben rifinita, e aveva perfino qualche abbellimento, come i bordi
in acero bianco che bene si intonavano con il colore bruno rossiccio dello scafo, e
la scritta "Tender per Julia" in caratteri d'oro, che avevo apposta sullo specchio di
poppa, come si usa. Chiamai un amico per farmi aiutare a portarla giu per le scale e
caricarala poi su una macchina. Usciti dal portone, piegammo a destra per
percorrere l'ultimo tratto in discesa di Via Lamarmora, con la barca sulle spalle.
Passando davanti al bar di "Gianni il Bello", dal gruppetto di quegli altri
perdigiorno che stazionavano sempre, come stazionano tuttora, un po’ sulla porta
e un po’ sulla strada, usci una voce che disse:

“Ita esti, una cascia e mortu?”’ (2).

Quando arrivammo al mare per varare il tender, la Julia non c'era piu. Quale
fosse stato 1l destino del bel "canotto" carlofortino, insieme al quale avevo
vissuto tante avventure sui mari della nostra isola non lo si seppe mai. Franco
Gessa. che era presente, sentenzio:

“Le barche, come le donne, degli uomini non capiscono nulla, e, come le donne,
sono gelosissime. La Julia, ferita e lacerata per la insana passione che ti ha fatto
perdere la testa dietro a questo mostro”, disse indicando il tender, “ha rotto gli
ormeggi ed ¢ fuggita. A quest'ora sara in qualche porto di mare, e si stara lasciando
colare a picco con qualche marinaio di passaggio”, e se ne ando.



(1) Si dice che, da par suo, Falk pago puntualmente le duecentocinquantamila
lire; ma, avendo per ci0 preso in uggia Franco Gessa, non mantenne la mezza
promessa che gli aveva fatto, di assumerlo e di portarlo con sé nella
stagione di regate intorno al mondo che andava ad iniziare.

(2) “O cotesta cos'ha da essere, una cassa da morto?”



