LONTANO DA DOVE?
di Guido Pegna

La stanca dolcezza del settembre gli parve irrealta,
imagine fuggente delle cose perdute, impossibili.
(C.E. Gadda)

Colpito dalla sventura un ebreo aveva deciso di fuggire. Si
era disfatto dei suoi pochi averi, aveva preso commiato da parenti e
amici e si era recato dal rabbino per riceverne l'ultima
benedizione e una parola di conforto.
“Cosi la vostra scelta e fatta?”, chiese il buon rabbino. E
dopo un poco:
“E ditemi: andate lontano?”
“Lontano da dove?”, rispose l'ebreo.
(Storiella ebraica)

Malgrado una giovinezza scervellata e inconcludente, durante
la quale aveva tuttavia coltivato certe sue propensioni del tutto
teoriche per le scienze elettriche, con la maturita era giunto ad
occupare una posizione di prestigio nel mondo accademico; mondo
che, come ¢ noto, non esige dai suoi adepti né il minimo senso
pratico, né costanza e sistematicita di impegno produttivo. Si era
allora trovato nella necessita di disporre di un luogo tranquillo,
lontano dalla famiglia, dove trascorrere le vacanze di Natale, di
Carnevale, di Pasqua, 1 week-end, 1 ponti lunghi, i Santi e i Morti,
gli anni sabatici, 1 ritiri spirituali, 1 periodi di svogliatezza
scientifica. Stressato dagli “affanni della ricerca”, come era solito
dire con preoccupazione, sentiva un gran bisogno di requie: cioe di un
posto dove vivere da solo, frequentare i pochi amici, trafficare con le
sue carabattole elettriche, abbandonarsi a1 ricordi, scrivere.



Si compero allora una casa in un paesino su un’isola. In quel
paese aveva trascorso alcuni anni quando era giovane, e vi aveva
conservato amici fedeli. L’isola, piccolissima, era situata ad
occidente di una delle nostre isole maggiori, ed era separata da quella
da un braccio di mare che i traghetti impiegavano un’oretta ad
attraversare.

L’appartamento era molto grande, all'ultimo piano di un
palazzo del secolo scorso carico di storia. Su quell'edificio, assai
degradato e dall'aspetto un po' sinistro, come capita a molte belle
case quando invecchiano, correvano nel paese leggende che si
intrecciavano con i ricordi degli anziani: i quali quando ne parlavano
non potevano fare a meno di ritrovarsi con le guance rigate di
lacrime. Di quando, all'inizio del secolo, il porto era pieno di navi, e
intenso era il traffico der minerali dall'isola madre; e fervevano
le attivita dei cantieri e delle officine, e prosperavano i commerci.
Di come quel palazzo era la sede del consolato francese, € i
francesi padroni del palazzo erano anche 1 padroni dei battelli e delle
miniere. Di come il minerale veniva portato a spalle con le ceste e
caricato sui battelli in condizioni disumane, dodici ore di lavoro
sotto il sole con le gambe nell'acqua. E con gli occhi umidi
raccontavano di un piccolo dottore socialista che era venuto da
Saluzzo, a portare a quegli uomini la fede delle nuove idee; e dei
primi scioperi socialisti duri, che opposero per mesi i battellieri ai
padroni stranieri, riducendo alla fame l'intero paese, e paralizzando le
miniere e i commerci e le officine. E di quando attraverso le stecche
di una delle persiane al pianterreno di quel palazzo parti un colpo di
pistola, uno solo, diretto verso il crocchio degli scioperanti che
stazionavano li davanti da giorni e giorni, vocianti e insultanti
contro i padroni asserragliati dentro: e la palla, attraversato
I'assembramento senza scalfire nessuno, fulmino un povero
semideficente che passava piu in 1a, come tutte le mattine, per
andare a pescare dal molo della Sanita. Di come gli scioperi furono
repressi dai reali carabinieri inviati dal “continente” e sbarcati in
tenuta coloniale da una vaporiera che una mattina di un agosto
rovente aveva dato fondo in rada. E raccontavano di come furono
arrestati a caso una venticinquina di battellieri; e trascinati in catene
verso 1l capoluogo insieme al medico piemontese. E che, dopo sette
od otto anni di galera dura, al processo 1 sopravvissuti furono tutti



assolti e rimandati a casa salvo il medico, reo di organizzazione
sindacale e sediziosa, vilipendio a rappresentante di stato estero,
sommersione di natante " e naturalmente resistenza a pubblico
ufficiale. Ma ritornati al paese come 1 reduci da una guerra, non
trovarono piu le navi nel porto; i francesi avevano abbandonato il
palazzo, le officine erano chiuse, nessuno li riconosceva o si
ricordava di loro. La stagione delle miniere era finita. Tutto era
cambiato e il paese aveva cominciato a languire in un lento
torpore senza storia.

Il palazzo doveva essere stato il piu bello del paese. Affacciato
sul mare, di linea severa, senza fregi o abbellimenti leziosi,
trasmetteva un'idea di solidita e di eleganza discreta. All'altezza del
primo piano lungo tutta la facciata correva un lunghissimo balcone,
con una ringhiera di ghisa a grandi cerchi intrecciati con foglie di
acanto. Dal centro della ringhiera sporgeva il ferro ad anello per
l'asta della bandiera: in certe vecchie fotografie si poteva vedere una
grande bandiera sventolare in cima ad un'asta straordinariamente
lunga, mentre ad alcune finestre erano affacciate giovani donne
bionde rivolte un po’ di fianco, con la mano alzata a ripararsi gli
occhi dal sole, e forse in atteggiamento di saluto verso il fotografo.

L’appartamento che aveva acquistato era al secondo piano di
quell'edificio. Al mattino la luce entrava dalle grandi finestre sulla
facciata insieme ai suoni del paese; 1 riflessi del mare formavano
macchie di luce baluginante sui soffitti. Affacciandosi si vedeva
I'arco delle case distendersi a destra lungo la riva fino al limite
segnato dagli edifici diroccati degli antichi cantieri navali. Le stanze
erano grandi, quadrate, con 1 soffitti alti, dalle proporzioni perfette:
gli ricordavano quelle di una casa del nord nella quale aveva
trascorso l'infanzia. Come in quella, esse erano tutte comunicanti, e
gli richiamavano alla mente le fughe di stanze di altri palazzi e di
altre epoche della sua vita @

Ma aveva acquistato quella casa soprattutto per la soffitta.
Grande, alta, tutta di legno, con i travi del tetto in vista. Piena di
vecchi bauli zeppi di roba, casse chiodate, cappelliere, cassette di
attrezzi antichi, seggiole rotte, un vecchio sommier, un manichino di
donna, vasi da notte, boule di rame per l'acqua calda, quadri anneriti.



Pregustava anni di lente ricerche, di caute esplorazioni
centellinate e fatte durare, I'ansia di possibili scoperte, 1'emozione di
ricostruire dai relitti degli oggetti in abbandono abitudini, gusti,
caratteri, vicende di centocinquant'anni di altre vite. E poi cassettine
di legno piene di parti di ottone: vecchie maniglie, pomelli di
catenacci, lucchetti senza la chiave, viti, meccanismi di orologi,
giranti di pompe, manovelle di macchine per le tagliatelle. In un
angolo, appoggiate al muro, le aste forate di un telaio per tessere,
per terra dei fagotti di iuta legati con rozzi spaghi di canapa.

Decise allora di creare il capolavoro: la soffitta perfetta, la
soffitta teorica. Invece di rovistare e mettere ordine, cominciO a
trasportarvi tutto il ciarpame e 1 vecchiumi che aveva accumulato fino
a quel momento in altre case e cantine. Altri ne compero, in una
volutta dissolvitrice, nei mercatini e dai rigattieri. E poiché il
carattere principale di una soffitta ¢ un certo senso di disordine
misterioso, smontava e smembrava gli oggetti in parti di per sé non
identificabili e le disperdeva a casaccio qua e la. Perfezionandosi,
comincio poi a creare piste false: in uno stesso scatolone tutti gli
ingranaggi di un vecchio orologio a pendolo, ma le lancette di un
moderno orologio elettrico ed 1 pezzi di un timer per lavatrice;
oppure una vecchia radio con le valvole tutte scambiate con
quelle di un'altra. Giunse a farsi costruire falsi apparecchi scientifici
dell'ottocento, riprodotti con perfezione filologica, per mescolarli
con altri autentici.

Intuiva di stare compiendo l'opera fondamentale della sua
vita: destinata a durare nei secoli, suscettibile di molteplici e
controverse interpretazioni, atta a sollevare problemi filologici,
linguistici, psicologici, storiografici, archeoindustriali, antropologici,
di storia del costume, epistemologici, etici. Penso allora di dividere
la soffitta in zone culturali, in atteggiamenti filosofici, in posizioni
differenziate nei confronti del problema dell'essenza e del
problema della conoscenza. Questo programma gli provoco un
senso di dolce vertigine: ne avrebbe avuto per anni; un oscuro lavoro
paziente, scrupoloso; da documentare, da arricchire di note e
interventi critici. ©

Capi a questo punto che avrebbe dovuto impostare 1'impresa in
modo molto piu serio e professionale: aveva bisogno di
documentarsi, di ispirarsi a modelli riconosciuti. Diventava



impellente intraprendere una meticolosa ed esauriente ricerca sulle
soffitte piu interessanti in ambito internazionale, su quelle che
avevano gia raggiunto la loro sistemazione duratura, l'equilibrio
omeostatico.

Parti cosi per un lungo viaggio di studio intorno al mondo che
doveva portarlo, nel giro di un anno, a visitare il Nepal, I'India, La
Cina, Genova, due o tre castelli scozzesi, 1 magazzini del
Cremlino. Malgrado lusinghieri inviti ricevuti da alcuni specialisti
decise di trascurare gli Stati Uniti, terra di parvenu dai molti mezzi
ma di scarse tradizioni e cultura. Tocco Coten, Lipsia,

Ko&nigsberg e Dwingeloo; a Salonicco riusci, corrompendo un
guardiano, a visitare le soffitte di un rivendugliolo ebreo di nome
Pugin De Goa ™, famose nell'ambiente; travestito da operaio della
SIP si insinu0 nei sotterranei del Vaticano; per la modesta somma di
due sterline e venti pence poté visitare a suo agio una delle
istituzioni inglesi piu rinomate nel mondo dei rigattieri: le soffitte
segrete di Lord Rayleigh recentemente scoperte a Camden Town; con
l'aiuto di una banda di ladri veneziani penetro nottetempo in una
catacomba di Bisanzio, dove poté vedere, fra 1 primi al mondo, la
ubiqua brocantage Alterocca ipotizzata dallo Herschel, cola celata
da piu di cento anni. Tocco poi Aleppo, Eubea, Smirne. A Samo fu
raggirato da un venditore di vasi falsi; a Bagdad fu derubato della
macchina fotografica; a Rodi gli rifilarono un pezzo di lamiera di
ottone tutta incrostata di cozze e denti di cane ©’; a Cnosso si perse
nel labirinto e dovette ricorrere al telefonino per farsene tirare
fuori. Visitdo il Buthan, Goa, Macao; attraverso la Mongolia interna,
il Sichuan, il Guizhou. A Wuzhou acquisto per 100 dollari
un'intera soffitta della dodicesima dinastia. Compi il viaggio di
ritorno con una trentina di pesanti casse piene di ciarpame
proveniente dai pattumai di tutto il mondo.

Arrivato in Italia, invece di passare in famiglia prosegui subito
per l'isola, con l'ansia di rivedere la sua casa. Sul traghetto non
ando a godersi dal ponte, come era solito, la vista della terra che si
avvicinava, ma si rintan0 in un angolo del saloncino per crogiolarsi
fino all'ultimo nella dolce attesa dell'appagamento imminente.
Percorse 1l tratto dall'imbarcadero alla casa con gli occhi chiusi e



umidi, in uno sdilinquimento di felicita. “Strano come si possano
amare le cose molto piu delle persone”, pensava. Varcata la soglia
del portone, fece tre passi, si inginocchio e bacio l'ardesia del primo
gradino. “Finalmente a casa, finalmente nella mia soffitta”. Pianse
dolcemente per un attimo. Poi sali le scale.

La porta di casa era aperta. Vide calcinacci, ponteggi e
polvere dappertutto. Figuri sporchi di calce si aggiravano per le stanze
con le cazzuole in mano. Da squarci nei soffitti penetrava la luce
dorata di un bel tramonto autunnale. Svenne.

Riprese conoscenza due giorni dopo in un lettino del pronto
soccorso del paese. Stava bene, fu dimesso. Si rivesti, usci. Un amico
incontrato per strada gli disse che la moglie e la figlia, approfittando
della sua assenza, per fargli una sorpresa avevano deciso di
ingrandire la casa, di ricavare un piano in piu dalla soffitta, per
quando avessero voluto trasferirsi tutti a vivere li. La soffitta era
stata svuotata, gli oggetti dispersi, regalati, buttati via.

Ando prima dal notaio, poi all'agenzia immobiliare, al cui
proprietario vendette la casa su due piedi per un prezzo molto
conveniente, considerando che fra breve sarebbe stato un
bell'appartamento su due livelli con vista sul mare, ristrutturato e
soprattutto completamente libero da orpelli e vecchiumi. Chi lo
incontro disse che appariva sereno. Parti con il traghetto delle 14.30.
Nessuno seppe mai per quale destinazione.

«Vai lontano?», gli aveva chiesto 1'amico.

«Lontano da dove?», aveva risposto scuotendo il capo con un
SOITISO triste.

L'impresario riusci a farsi pagare dalla famiglia, per i lavori
che aveva eseguito, solo a conclusione di vicende giudiziarie
estenuanti che si trascinarono per anni fra preture, tribunali e tentativi
di conciliazione.

Ogni tanto giungono notizie, non si sa quanto attendibili. C'e
chi sostiene di averlo riconosciuto mentre, in turbante e caffettano,
apostrofava 1 passanti dalla soglia di un negozietto di chincaglierie
di ottone nella casbah di Algeri; chi dice di averlo visto competere
ferocemente da Sotheby's a Londra per un ricevitore a coherer
Marconi del 1902, un pezzo unico di immenso valore storico; e c'e



chi afferma di averlo incontrato nel porto di Hong Kong, dove si
aggirava male in arnese cercando di vendere ai marinai di passaggio
dei falsi videoregistratori Sony, tax free. Uno che si vantava di
averlo conosciuto intimamente sostenne sempre di essere 1'unico a
sapere la verita: secondo lui viveva ormai a Napoli, in una casa
equivoca, dove si era abbandonato ad una degradante debauche
senza ritorno in compagnia di una sventurata. Veniva ospitato per
carita nella soffitta, che aveva riempita fino alle travi di ogni sorta
di ributtante immondezza.
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Note
Durante quegli scioperi avvenne un episodio che € rimasto
oscuro. Una mattina uno dei grandi velieri francesi adibiti al
trasporto dei minerali, ormeggiato in porto, inizio ad affondare.
Si precipitarono tutti vociando al molo per cercare di salvarlo.
Tolti gli ormeggi, il veliero fu portato ad arenarsi in acque basse.
Li fu possibile accorgersi che alcune tavole del fasciame
dell'opera viva erano state divelte dolosamente. La falla fu
riparata, salvando la nave. Ne seguirono accuse roventi, del
comitato di agitazione contro 1 padroni, di azione provocatoria;
e dei padroni contro gli scioperanti, di sabotaggio.

2 N . . .. .
@O cosi gli sembrava: forse confondeva suoi lontani ricordi con le

Immagini, € soprattutto con le parole, che gli erano rimaste
inconsciamente impresse dal film “L’anno scorso a Mariembad”
di A. Resnais (Leone d’Oro a Venezia nel 1961), nel quale il
protagonista Giorgio Albertazzi continua ad annoiare una
giovine gentildonna con i capelli cotonati, non bella, ma dotata di
un certo fascino misterioso, nel cercare di convincerla che 1’anno
precedente loro due si erano incontrati, € amati, in quello stesso
meraviglioso barocco decadente albergo di Mariembad. Lei si
ostina a negare, ma sempre pit debolmente. Nuova tattica di
conquista del latin lover? Cedera ella alle lusinghe di una sorta di
potenzialitd eventuale (degli eventi) riferita al tempo passato? E
durante tale corteggiamento che il buon Albertazzi declama piu
volte, enfaticamente, a proposito di “lunghi corridoi, fughe di
stanze, tappeti cosi spessi che chi vi camminava non udiva il
rumore dei propri passi...”.

®) Fu allora indotto a riflessioni profonde sulle proprieta

fondamentali di un sistema caotico di oggetti male assortiti. Un
alto grado di disordine rende il sistema soffitta indistinguibile
dallo stesso sistema con gli stessi oggetti disposti in qualunque
altro stato di disordine. Tende cioe ad automantenersi identico a
se stesso indipendentemente da qualunque intervento o influenza
esterna. Da questo punto di vista esso gode della stessa
proprieta fondamentale che caratterizza tutti gli esseri viventi: €
omeostatico e autosimile. Si chiese allora: godra forse anche
dell'altra proprieta, che ¢ quella di autoreplicarsi? Cosa sarebbe
successo se avesse allargato la sua soffitta acquistando quella



confinante? Infervoratosi per queste strampalate teorie, il cui
sviluppo rigoroso richiedeva sofisticati strumenti di teoria
generale dei sistemi, di dinamica non lineare, si gettd per un
certo periodo nello studio di quegli ardui argomenti. Ma non
risulta ne abbia cavato alla fine alcunché di sensato. Sui suoi
appunti di quel periodo, ritrovati di recente presso il suo
Dipartimento, riferiremo in altro luogo (v. "Il Grande Gioco", in
corso di pubblicazione).

@ Nome di evidente origine portoghese, che lascia supporre

&)

appartenere a quella corrente di ebrei sefarditi che dopo la
cacciata dalla Spagna volse ad oriente. Come ¢ noto, alcuni
approdarono anche a Goa, colonia portoghese dal 1510. Da dove,
nel corso dei secoli, a seguito di spostamenti e peregrinazioni, un
ramo potrebbe essere giunto infine a Salonicco, citta
tollerante, crocevia dei commerci e dei traffici di mezzo mondo.

Il Colosso di Rodi era una delle sette meraviglie del mondo. Era
un'enorme statua di bronzo eretta a guardia del porto su un
altissimo basamento di marmo. Secondo la tradizione, crollo forse
a seguito di un terremoto e fini in fondo al mare, dove
giacerebbe tuttora. Probabilmente era una specie di “San
Carlone”, la smisurata statua di San Carlo Borromeo che dal
1697 sorveglia i1l Lago Maggiore, 1 sudditi e 1 ricchi
possedimenti di famiglia da una collina nei pressi di Arona:

meta di gite scolastiche da ogni parte d'Ttalia. La sua costruzione,
piu che opera di scultori e di fonditori, fu lavoro da lattonieri e
carrozzieri. Si tratta infatti di una struttura di muratura rivestita di
lamierini di bronzo sagomati e connessi mediante rivettatura, a
forma di uomo in tonaca con il braccio destro alzato (a
benedire? ad ammonire? a minacciare? a fare un gestaccio?), alta
una trentina di metri. E tutta sforacchiata dalle sventagliate di
mitragliatrice che 1 piloti americani si divertivano a scaricarle
addosso durante 1'ultima guerra. Molti di quei fori sono stati
riparati alla meno peggio con delle toppe quadrate, anche loro
fissate mediante rivetti. Una scala interna permette ai visitatori
che abbiano pagato un modesto pedaggio di salire fino alla testa.
Dalle orbite degli occhi, grandi come finestre, si gode ancora,
in uno scenario stupendo, la stessa vista di un tempo sugli
stessi possedimenti. La lamiera che fu rifilata al Nostro era



10

evidentemente stata a lungo sott'acqua. Se avesse fatto parte del
Colosso di Rodi, come volle credere, e in particolare se si
trattasse di un pezzo di uno stinco, come gli fu detto, noi non
possiamo dire.

Sub-nota. Sull'origine del metallo con cui fu costruito il San
Carlone e sulle sue connessioni con il Colosso di Rodi, vedi
Piero Chiara: "Sotto la sua mano", Mondadori Milano 1974.



