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LONTANO  DA  DOVE ?
di Guido Pegna

La stanca dolcezza del settembre gli parve irrealtà,
imagine fuggente delle cose  perdute, impossibili.

                                                                                                    (C.E. Gadda)

 Colpito dalla sventura  un ebreo aveva deciso di  fuggire.  Si
era disfatto  dei suoi pochi averi,  aveva  preso commiato da parenti e
amici  e si era  recato dal  rabbino  per  riceverne  l'ultima
benedizione e una parola di conforto.

“Così la vostra scelta è fatta?”, chiese il  buon rabbino. E
dopo un poco:

“E ditemi: andate lontano?”
         “Lontano da dove?”, rispose l'ebreo.
                                                                            (Storiella ebraica)

Malgrado una giovinezza scervellata e inconcludente, durante
la quale  aveva tuttavia coltivato certe  sue  propensioni  del tutto
teoriche per le scienze elettriche, con la  maturità era giunto ad
occupare una posizione di  prestigio  nel  mondo accademico; mondo
che, come è noto, non esige dai suoi adepti né il  minimo senso
pratico, né costanza e sistematicità di  impegno produttivo.  Si era
allora trovato nella necessità di disporre di un luogo tranquillo,
lontano dalla famiglia, dove trascorrere  le vacanze di Natale, di
Carnevale, di Pasqua, i week-end, i  ponti lunghi, i  Santi e i Morti,
gli  anni  sabatici,  i   ritiri spirituali,  i  periodi di  svogliatezza
scientifica.  Stressato dagli “affanni della ricerca”, come era solito
dire con preoccupazione, sentiva un gran bisogno di requie: cioè di un
posto dove  vivere da solo, frequentare i pochi amici, trafficare con le
sue carabattole elettriche, abbandonarsi ai ricordi, scrivere.
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Si comperò allora una casa in un  paesino su un’isola. In quel
paese aveva trascorso alcuni  anni  quando  era giovane, e vi aveva
conservato  amici fedeli. L’isola, piccolissima, era situata ad
occidente di una delle nostre isole maggiori, ed era separata da quella
da un braccio di mare che i traghetti impiegavano un’oretta ad
attraversare.

L’appartamento era molto grande,  all'ultimo piano di un
palazzo del secolo scorso  carico di storia. Su quell'edificio, assai
degradato e dall'aspetto un  po' sinistro,  come  capita a molte belle
case  quando  invecchiano, correvano  nel paese leggende che si
intrecciavano con i  ricordi degli  anziani: i quali quando ne parlavano
non potevano  fare  a meno  di ritrovarsi con le guance rigate di
lacrime.  Di  quando, all'inizio del secolo, il porto era pieno di navi, e
intenso  era il  traffico  dei  minerali  dall'isola  madre;  e  fervevano
le attività dei cantieri  e  delle  officine,  e  prosperavano  i commerci.
Di  come   quel  palazzo era  la  sede  del  consolato francese, e i
francesi padroni del palazzo erano anche i  padroni dei battelli e delle
miniere. Di come il minerale veniva  portato a  spalle  con  le ceste e
caricato sui  battelli  in  condizioni disumane,  dodici  ore  di  lavoro
sotto il  sole  con  le  gambe nell'acqua.  E  con gli occhi umidi
raccontavano  di  un  piccolo dottore socialista che era venuto da
Saluzzo, a portare a  quegli  uomini la fede delle nuove idee; e dei
primi scioperi  socialisti duri,  che opposero per mesi i battellieri ai
padroni  stranieri, riducendo alla fame l'intero paese, e paralizzando le
miniere e i commerci e le officine.  E di quando  attraverso le  stecche
di una delle persiane al pianterreno di quel palazzo partì un  colpo di
pistola,  uno  solo,   diretto  verso  il   crocchio   degli scioperanti  che
stazionavano  lì davanti da  giorni  e  giorni, vocianti e insultanti
contro i padroni asserragliati dentro: e  la palla,  attraversato
l'assembramento  senza  scalfire   nessuno,  fulminò  un  povero
semideficente che passava più  in  là,  come tutte le mattine, per
andare a pescare dal molo della Sanità.  Di come  gli scioperi furono
repressi dai reali carabinieri inviati dal “continente” e sbarcati in
tenuta coloniale da una  vaporiera che una mattina di un agosto
rovente aveva dato fondo in rada.  E raccontavano di come furono
arrestati a caso una venticinquina di battellieri; e trascinati in catene
verso il capoluogo insieme al medico piemontese. E che, dopo sette
od otto anni di galera dura, al  processo i sopravvissuti furono tutti
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assolti e rimandati a  casa  salvo  il medico,  reo di organizzazione
sindacale e sediziosa,  vilipendio a rappresentante di stato estero,
sommersione  di  natante (1) e naturalmente resistenza a pubblico
ufficiale. Ma  ritornati al  paese come i reduci da una guerra, non
trovarono più le  navi nel  porto;  i francesi avevano abbandonato il
palazzo,  le  officine erano  chiuse, nessuno li riconosceva o si
ricordava di loro. La stagione delle miniere era finita. Tutto  era
cambiato  e  il  paese aveva cominciato a languire  in  un  lento
torpore senza storia.

Il palazzo  doveva essere stato il più bello del  paese. Affacciato
sul mare, di linea  severa,  senza fregi o abbellimenti  leziosi,
trasmetteva  un'idea di solidità e di eleganza discreta. All'altezza del
primo piano lungo tutta la facciata correva un lunghissimo balcone,
con una  ringhiera di ghisa a grandi cerchi intrecciati con  foglie di
acanto. Dal  centro  della  ringhiera sporgeva  il ferro ad anello per
l'asta della bandiera: in certe vecchie   fotografie si poteva vedere una
grande bandiera sventolare in cima ad un'asta straordinariamente
lunga, mentre ad alcune finestre erano affacciate giovani donne
bionde rivolte  un po’ di fianco, con la mano alzata a ripararsi gli
occhi dal sole, e forse in atteggiamento di saluto verso il fotografo.

L’appartamento che aveva acquistato era al secondo  piano di
quell'edificio. Al mattino la luce entrava dalle grandi finestre sulla
facciata insieme ai suoni del paese; i riflessi del mare formavano
macchie di luce baluginante sui soffitti. Affacciandosi  si vedeva
l'arco delle case distendersi  a  destra lungo  la  riva fino al limite
segnato  dagli  edifici  diroccati degli antichi cantieri navali. Le stanze
erano grandi,  quadrate, con i soffitti alti, dalle proporzioni perfette:
gli  ricordavano quelle di una casa  del nord  nella quale aveva
trascorso l'infanzia. Come in quella, esse erano tutte comunicanti, e
gli richiamavano alla mente le fughe di stanze di  altri palazzi  e di
altre epoche  della sua vita (2).

Ma aveva acquistato quella casa soprattutto per la soffitta.
Grande,  alta,  tutta di legno, con i travi del tetto  in  vista. Piena di
vecchi bauli zeppi di roba, casse chiodate, cappelliere, cassette di
attrezzi antichi, seggiole rotte, un vecchio sommier, un manichino di
donna, vasi da notte, boule di rame per l'acqua calda,  quadri anneriti.
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Pregustava  anni di  lente  ricerche,  di  caute esplorazioni
centellinate e fatte durare, l'ansia  di  possibili scoperte, l'emozione di
ricostruire dai relitti degli oggetti  in abbandono abitudini, gusti,
caratteri, vicende di centocinquant'anni di altre vite. E poi cassettine
di legno piene di  parti  di  ottone: vecchie maniglie,  pomelli  di
catenacci, lucchetti  senza la chiave, viti, meccanismi di orologi,
giranti di pompe, manovelle di macchine per le tagliatelle. In un
angolo, appoggiate  al  muro, le aste forate di un  telaio  per  tessere,
per terra dei fagotti di iuta legati con rozzi spaghi di canapa.

Decise allora di creare il capolavoro: la soffitta perfetta, la
soffitta  teorica.  Invece di  rovistare  e  mettere  ordine, cominciò a
trasportarvi tutto il ciarpame e i vecchiumi che aveva accumulato fino
a quel momento in altre case e cantine. Altri  ne comperò,  in  una
voluttà dissolvitrice,  nei  mercatini e dai rigattieri. E poiché il
carattere principale di una soffitta è un certo  senso  di disordine
misterioso, smontava e  smembrava  gli oggetti  in parti di per sé non
identificabili e le disperdeva  a casaccio  qua e là. Perfezionandosi,
cominciò poi a creare  piste false: in uno stesso scatolone tutti gli
ingranaggi di un vecchio orologio  a  pendolo,  ma  le lancette  di  un
moderno  orologio elettrico  ed  i  pezzi di un timer  per  lavatrice;
oppure  una vecchia  radio  con  le valvole tutte  scambiate  con
quelle  di un'altra. Giunse a farsi costruire falsi apparecchi  scientifici
dell'ottocento,   riprodotti  con  perfezione filologica, per mescolarli
con  altri  autentici.

Intuiva  di stare compiendo l'opera fondamentale  della  sua
vita: destinata a durare nei secoli, suscettibile di molteplici e
controverse interpretazioni,  atta   a   sollevare problemi filologici,
linguistici, psicologici,   storiografici, archeoindustriali, antropologici,
di storia   del   costume, epistemologici, etici. Pensò allora di dividere
la soffitta  in zone  culturali,  in atteggiamenti filosofici, in  posizioni
differenziate  nei confronti  del  problema  dell'essenza  e  del
problema   della conoscenza.  Questo  programma  gli provocò  un
senso di dolce vertigine: ne avrebbe avuto per anni; un oscuro lavoro
paziente, scrupoloso;  da documentare, da arricchire di note e
interventi critici. (3)

Capì  a questo punto che avrebbe dovuto impostare  l'impresa in
modo  molto  più  serio e  professionale:  aveva  bisogno di
documentarsi,  di  ispirarsi a  modelli  riconosciuti. Diventava
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impellente  intraprendere  una meticolosa ed  esauriente  ricerca sulle
soffitte  più interessanti in  ambito  internazionale,  su quelle  che
avevano già raggiunto la loro sistemazione  duratura, l'equilibrio
omeostatico.

Partì  così per un lungo viaggio di studio intorno al  mondo che
doveva portarlo, nel giro di un anno, a visitare  il  Nepal, l'India,  La
Cina,  Genova,  due  o  tre  castelli  scozzesi,  i magazzini  del
Cremlino. Malgrado lusinghieri inviti ricevuti  da alcuni specialisti
decise di trascurare gli Stati Uniti, terra di parvenu dai  molti mezzi
ma di scarse  tradizioni  e  cultura. Toccò  Cöten,  Lipsia,
Königsberg e Dwingeloo; a Salonicco riuscì, corrompendo un
guardiano, a visitare le soffitte  di  un rivendugliolo ebreo di  nome
Pugin  De  Goa (4),   famose nell'ambiente;  travestito  da operaio della
SIP si  insinuò  nei sotterranei del Vaticano; per  la modesta somma di
due sterline e venti  pence  poté  visitare a suo  agio  una  delle
istituzioni inglesi  più  rinomate  nel mondo  dei  rigattieri:  le  soffitte
segrete di Lord Rayleigh recentemente scoperte a Camden Town; con
l'aiuto di una banda di ladri veneziani penetrò nottetempo in una
catacomba di Bisanzio, dove poté vedere, fra i primi al mondo, la
ubiqua  brocantage  Alterocca  ipotizzata  dallo  Herschel,  colà celata
da più di cento anni. Toccò poi Aleppo, Eubea, Smirne.  A Samo  fu
raggirato da un venditore di vasi falsi;  a  Bagdad  fu derubato  della
macchina fotografica; a Rodi gli  rifilarono  un pezzo  di lamiera di
ottone tutta incrostata di cozze e denti  di cane (5); a Cnosso si perse
nel labirinto e dovette ricorrere  al telefonino  per  farsene  tirare
fuori. Visitò  il  Buthan,  Goa, Macao; attraversò la Mongolia interna,
il Sichuan, il Guizhou.  A Wuzhou   acquistò  per  100  dollari
un'intera  soffitta   della dodicesima dinastia. Compì il viaggio di
ritorno con una trentina di  pesanti casse piene di ciarpame
proveniente dai  pattumai  di tutto il mondo.

Arrivato  in Italia, invece di passare in famiglia  proseguì subito
per  l'isola, con l'ansia di rivedere la  sua  casa.  Sul traghetto non
andò a godersi dal ponte, come era solito, la vista della  terra  che si
avvicinava, ma si rintanò in  un  angolo del saloncino  per crogiolarsi
fino all'ultimo nella dolce attesa dell'appagamento imminente.
Percorse il tratto  dall'imbarcadero alla casa con gli occhi chiusi e
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umidi, in uno sdilinquimento  di felicità.  “Strano come si possano
amare le cose molto più  delle persone”, pensava. Varcata la soglia
del portone, fece tre passi, si inginocchiò e baciò l'ardesia del primo
gradino. ”Finalmente a casa,  finalmente nella mia soffitta”.  Pianse
dolcemente per  un attimo. Poi salì le scale.

La  porta  di casa era aperta. Vide calcinacci,  ponteggi  e
polvere dappertutto. Figuri sporchi di calce si aggiravano per le stanze
con le cazzuole in mano. Da squarci nei soffitti penetrava la luce
dorata di un bel tramonto autunnale. Svenne.

Riprese conoscenza due giorni dopo in un lettino del  pronto
soccorso del paese. Stava bene, fu dimesso. Si rivestì, uscì.  Un amico
incontrato per strada gli disse che la moglie e la  figlia, approfittando
della sua assenza, per fargli una sorpresa  avevano deciso  di
ingrandire la casa, di ricavare un piano in più  dalla soffitta,  per
quando avessero voluto trasferirsi tutti a  vivere lì.  La  soffitta era
stata  svuotata,  gli  oggetti  dispersi, regalati, buttati via.

Andò prima dal notaio, poi all'agenzia immobiliare, al  cui
proprietario  vendette la casa su due piedi per un  prezzo  molto
conveniente,  considerando che  fra breve sarebbe stato  un
bell'appartamento  su  due livelli con vista sul mare, ristrutturato e
soprattutto completamente libero da orpelli e vecchiumi. Chi lo
incontrò disse che appariva sereno. Partì con il traghetto delle 14.30.
Nessuno seppe mai per quale destinazione.

�Vai lontano?�, gli aveva chiesto l'amico.
�Lontano da dove?�, aveva risposto scuotendo il capo con  un

sorriso triste.
L'impresario  riuscì  a farsi pagare dalla famiglia, per i lavori

che aveva eseguito, solo  a conclusione di vicende giudiziarie
estenuanti che si trascinarono per anni fra preture, tribunali e tentativi
di conciliazione.

Ogni  tanto giungono notizie, non si sa quanto  attendibili. C'è
chi  sostiene di averlo riconosciuto mentre, in  turbante  e caffettano,
apostrofava i passanti dalla soglia di un  negozietto di  chincaglierie
di ottone nella casbah di Algeri; chi  dice  di averlo  visto competere
ferocemente da Sotheby's a Londra per  un ricevitore a coherer
Marconi del 1902, un pezzo unico di  immenso valore storico; e c'è
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chi afferma di averlo incontrato nel  porto di Hong Kong, dove si
aggirava male in arnese cercando di vendere ai  marinai  di passaggio
dei falsi videoregistratori  Sony,  tax free.  Uno  che  si  vantava  di
averlo  conosciuto  intimamente sostenne sempre di essere l'unico a
sapere la verità: secondo lui viveva  ormai  a  Napoli,  in una casa
equivoca,   dove  si  era abbandonato ad una degradante debauche
senza ritorno in compagnia di  una sventurata. Veniva  ospitato per
carità  nella  soffitta, che  aveva riempita fino alle travi di ogni sorta
di  ributtante immondezza.
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Note
(1)   Durante  quegli scioperi avvenne un episodio che  è  rimasto

oscuro.  Una mattina uno dei grandi velieri francesi  adibiti  al
trasporto dei  minerali, ormeggiato  in  porto, iniziò ad affondare.
Si precipitarono tutti vociando al molo  per cercare di salvarlo.
Tolti gli ormeggi, il veliero fu portato  ad arenarsi  in acque basse.
Lì fu possibile accorgersi  che  alcune tavole del fasciame
dell'opera viva  erano state divelte dolosamente. La falla fu
riparata, salvando la nave. Ne seguirono accuse  roventi, del
comitato di agitazione contro i padroni,  di azione  provocatoria;
e dei padroni contro gli  scioperanti,  di sabotaggio.

(2)  O così gli sembrava: forse confondeva suoi  lontani ricordi con le
immagini, e soprattutto con le parole, che gli erano rimaste
inconsciamente impresse dal film “L’anno scorso a Mariembad”
di A. Resnais  (Leone d’Oro a Venezia nel 1961), nel quale il
protagonista Giorgio Albertazzi continua ad  annoiare  una
giovine gentildonna con i capelli cotonati, non bella, ma dotata di
un certo fascino misterioso, nel cercare di convincerla che l’anno
precedente loro due si erano incontrati, e amati, in quello stesso
meraviglioso barocco decadente albergo di Mariembad. Lei si
ostina a negare, ma sempre più debolmente.  Nuova tattica di
conquista del latin lover? Cederà ella alle lusinghe di una sorta di
potenzialità eventuale (degli eventi) riferita al tempo passato? �
durante  tale corteggiamento che il buon Albertazzi declama  più
volte, enfaticamente, a proposito di “lunghi corridoi, fughe di
stanze, tappeti così spessi che chi vi camminava non udiva il
rumore dei propri passi...”.

(3)  Fu  allora indotto a riflessioni  profonde  sulle  proprietà
fondamentali di un sistema caotico di oggetti male assortiti.  Un
alto grado di disordine rende il sistema soffitta indistinguibile
dallo stesso sistema con gli stessi oggetti disposti in qualunque
altro stato di disordine. Tende cioè ad automantenersi  identico a
se stesso indipendentemente da qualunque intervento o influenza
esterna.  Da  questo  punto  di  vista  esso  gode  della  stessa
proprietà fondamentale che caratterizza tutti gli esseri viventi: è
omeostatico e autosimile.  Si chiese allora: godrà forse  anche
dell'altra proprietà, che è quella di autoreplicarsi? Cosa sarebbe
successo se   avesse   allargato la sua soffitta acquistando quella
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confinante?  Infervoratosi per queste strampalate teorie, il  cui
sviluppo  rigoroso  richiedeva sofisticati strumenti di  teoria
generale  dei sistemi, di dinamica non lineare, si gettò  per  un
certo  periodo  nello studio di quegli ardui  argomenti.  Ma  non
risulta  ne abbia cavato alla fine alcunché di sensato. Sui  suoi
appunti  di  quel  periodo, ritrovati di recente  presso  il  suo
Dipartimento, riferiremo in altro luogo (v. "Il Grande Gioco", in
corso di pubblicazione).

(4)  Nome  di evidente origine portoghese,  che  lascia  supporre
appartenere  a  quella corrente di ebrei sefarditi  che  dopo  la
cacciata  dalla  Spagna  volse ad oriente.  Come  è  noto, alcuni
approdarono anche a Goa, colonia portoghese dal 1510. Da dove,
nel corso  dei secoli, a seguito di spostamenti e peregrinazioni,  un
ramo   potrebbe   essere  giunto  infine  a   Salonicco, città
tollerante, crocevia dei commerci e dei traffici di mezzo mondo.

(5)   Il Colosso di Rodi era una delle sette meraviglie del  mondo. Era
un'enorme statua di bronzo eretta a guardia del porto su  un
altissimo basamento di marmo. Secondo la tradizione, crollò forse
a  seguito  di  un  terremoto  e finì  in  fondo  al  mare,  dove
giacerebbe   tuttora.  Probabilmente  era  una  specie  di  “San
Carlone”,  la  smisurata statua di San Carlo  Borromeo che dal
1697 sorveglia il Lago Maggiore, i sudditi  e i ricchi
possedimenti di  famiglia  da una collina nei pressi di Arona:
meta  di  gite scolastiche da ogni parte d'Italia. La sua costruzione,
più che opera di scultori e di fonditori, fu lavoro da lattonieri e
carrozzieri. Si tratta infatti di una struttura di muratura  rivestita di
lamierini di bronzo sagomati e connessi mediante rivettatura, a
forma  di uomo  in tonaca con il braccio destro alzato (a
benedire? ad ammonire? a minacciare? a fare un gestaccio?),  alta
una  trentina di metri. È tutta sforacchiata dalle  sventagliate di
mitragliatrice  che  i  piloti  americani  si  divertivano  a scaricarle
addosso  durante l'ultima guerra. Molti di quei fori sono stati
riparati alla meno peggio con delle toppe quadrate, anche loro
fissate mediante rivetti. Una  scala  interna permette  ai visitatori
che abbiano pagato un modesto pedaggio di salire fino alla testa.
Dalle  orbite degli  occhi,  grandi  come  finestre, si  gode  ancora,
in  uno scenario  stupendo,  la  stessa vista di un  tempo  sugli
stessi possedimenti.   La  lamiera  che  fu  rifilata  al   Nostro   era
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evidentemente stata a lungo sott'acqua. Se avesse fatto parte del
Colosso  di  Rodi, come volle credere, e  in  particolare  se  si
trattasse  di un pezzo di uno stinco, come gli fu detto, noi  non
possiamo dire.
     Sub-nota.  Sull'origine del metallo con cui fu costruito il  San

Carlone  e  sulle sue connessioni con il Colosso  di  Rodi,  vedi
Piero Chiara: "Sotto la sua mano", Mondadori Milano 1974.


